প্রকাশ ক-্্রীভুবনমোহন মজুমদার, বিঃ এস, সি. 
প্রীপ্ডরু লাইব্রেরী . 


২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাত! 


পাম আডাই টাকা 


যুদাকব--ঈখননীগোগালি পিংক রাখ 
তারা প্রেস 
১৪বি, শমাদ খে!ব লেন, কট 


ভূমিকা 

ইন্দৌচীনের বীরগণ, তোমরা মানুষের কল্যাণে অকাতরে জীবন 
বিলিয়ে দিচ্ছ, তোমাদের প্রশংসা! আমার মত নরাধমের ছারা সম্তবপর 
নয়। তোঁমাদের দীর্ঘ নিশ্বাস এবং অপূর্ন কর্ম ক্ষমতার ফল পরবতী 
মানুষ ভোগ করুক এই হস তোমাদের একমার উদ্ভেঠ । যাঁর গেছণে 
পাবার কিছুই নাই তাকেই বলে নিষ্কাম কর্জ_সেই নিষ্কমি কমের 
সুফল ফলবেই | ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীরগণ, তোমরা অমর ছয়ে 
থাকবে। 

গহ্থকাবু 


খরণে 
এভিয়েভনামের বিদ্রোহী বীর” অগণ করলাম আমার ভাইপো 
৬সত্যনারায়ণ বিশ্বামের ক্মরণার্থে।  শন্কৌ” -আপারেমনের যুগে 
নারায়ণের বুকের ছাড় পুলিশের ডা আঘাতে ভেংগেছিল। সে 
মামুলীভাবে জোড়া লাগে তবুও আমার মেই ভাইপো দেশ 
রে চ্বার পর সরকারের মুখাগেী না হয়ে আসামের সত গণ 
পরিস্কার করতে গিয়েছিণ। আসামের অংগ পরিস্কারের গ্রুভার 
তার সই্ল না। তার হয়ে আমি বলছি “বিড্োহ বেঁচে থাক ৮ 


গন্থকার 
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৯৩১ সাল| পূর্ব এশিয়ার সর্বত্র একটা থমথমে ভাঁব। সাধারণ 
ভাবছিল হয়ত যুদ্ধ বাধবে। কিন্তু সেই থমথমে ভাবটা ক্রমেই 
কেটে যাচ্ছিল। চীন দেশের বন্ঠার সংবাদ সকলের মন অধিকার করে 
বষেছিল। তারপর আসতেছিল ডাকাতির সংবাদ । কোথার কে ডাকাছি 
করে সে কথা কেউ জানত না অথচ ডাকাতির কথা নিধ়ে সকলেই 
আলোচনা করত। অনেকে এক দেশ হতে অন্ত দেশে যেতে ভয় পেভ। 
বিদেশাগতদের দেখা পেলেই ডাকাতির কথা দ্রিজ্ঞাসা' করত। যুদের 
থমথমে ভাব লোগ পেল। চীনের বস্তার কথা লোকে তুলে গেল। 
ডাকাতির।কথা নূতন করে তাবতে লাগল। 

ডাকাতদের পাকনাও করে শাস্তি দেবার জদ্ত আন্তজাতিক সংঘ 
গঠন হল। ডাঁচ, বুটিশ, ফরাসী, চিগ্াংকাইসেকে এবং জাপানী! সেই 
সংঘে যোগ দিল। সাধারণ বোক ভাবল এবার পূর্ব এশিয়ার শান্তি 
আসবে । কিন্তু আসল খবর যে কি ত! সর্বসাধারণ জানতে ন1 পেরে 
ডাকাতির সংবাদ সংগ্রহ করেই দর্বল মনকে সান্বন! দিতে লাগল 

চীনে চালিন (০741. সোভিযেটে স্থাপন |হয়েছিল। 
ইন্দোচীনে যুবক যুধতী'র' মুর এবং চাষাদের মধ্যে চেতন! আনবার 
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্বন্তে বদ্ধপরিকর হয়েছিল। কোরিয়াতে ছোটখাট বিদ্রোহ হতেছিল। 

ঘাভাতে জাভালী যুবসম্প্রদার় পান্‌ ইসলামের কথা ভুলে গিয়ে পূর্ব 
এশিয়ায় কি হচ্ছে তাই চিন্তা করতেছিল। এমনি সময়ে আমি শ্যাম 
দেশের রাজধানী ব্যাংককে পৌছেছিলাম। 

ব্যাংককের অন্টালিকা, রাজপ্রাসাদ, মন্দির, বাগাঁন বাঁড়ি এবং মহা 
বিগ্ভালয় দেখার পর সাধারণ লোকের সংগে মেলামেশা শেষ করে 
ইন্দোটীনে যাবার কথা ভাবছিলাম। কয়েকজন ভারতীর ব্যবসারী 
আমাকে ইন্দোচীনে যাবার জন্য উৎসাহ দিয়ে বলছিলেন “এই ত কয়েক 
ফাস পুর্বে বন্ধের বাবাসোঁল। এবং বম্গড়া ইন্দোচীন হয়ে এসেছেন, 
আপনিও সে দেশটা দেখুন?” দেখতে বল্লেই দেখতে যাঁওয়। থেতে 
পারে না। পান্পোর্ট থাকলেই রওয়ানা হওয়া যায় ন'। ভিসা 
(প্রবেশ পত্র ) নিতে হয়। তারপর রওয়ানা হতে হয়। 

ভিসা নেওয়ার জন্য ফরাসী কন্সালের বাড়িতে গেলাম! কন্সাঁল 
মহাশয় আমার সংগে কথা বলার দরকার মনে করদ্েন না, এমন কি 
বললেন না যে তিনি আমার অংগে কথা বলতে চান না| অবশেষে 
কল্সাঁল মহাশয়ের ঘর হতে বের হয়ে আসতে বাধ্য হলাম এবং একজন 
কেরাণীর সংগে দেখা করলাম । কেরাণী ছিলেন শ্তামদেশের বাসিন্দা। 
তিনি আমার প্রতি দ্রা দেখালেন এবং পাঁস্‌ পোর্টে ভিসা করে দিলেন | 
ভদ্রলোকের ব্যবহারে স্্থী হয়েছিলাম এবৎ ফরাশী কন্সালের 
অপব্যবহারে সেদিন রাত ঘুমাতে পারছিলাম না। 

ভিসা পাওয়া হয়ে গেল, সাইকেলের যে সকল অংশ (21 ) বদলী 
করার ছিল তাও সেরে নিলাম। এবার রওয়ানা হবার পালা। 
গূর্বপরিচিত ত্যাডিহ্তাম নামক এক ভদ্রলোকের সংগে দেখা হল। তিনি 
আমাকে পেয়ে বড়ই আননিত হলেন। তিনি ছিলেন নানা ভাষা 


২ 
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পণ্ডিত। ইংলিশ, ফ্রেন্ড, বাংল শ্াম এবং তেমিল ভাষায় অনর্গল 
লিখতে এবং পড়তে পারতেন। কথা প্রসধগে একদিন তাকে ডাকাতির 
কগ! জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি যেমন ছিলেন নানা ভাষাঁয় পণ্ডিত 
তেমনি প্রথিবীর সংবাদ্ধ তার নখদর্পণে ভাদ্ত। আমাকে তখনকার 
দিনের পলিটিক্স বুঝিয়ে দিয়ে হাতে কলমে যাতে কিছু অনুভব 
করতে পারি সেজন্য একদিন একটি ক্লাবে নিয়ে যান। ক্লাবের মেস্বর 
ডিলেন শ্তাম দেশের অফিসারবৃন্দ। তারের কাছ থেকে আমার অনেক 
অভিজ্ঞতা লাভ হয়। সেখানেই বুঝতে পেরেছিলাম, শুধু ক্লাবে গেলে 
চলবে না, সংবাদ পত্রের সম্পাদক হতে মারম্ত করে রিপোর্টার পর্যন্ত 
সকলের সংগে মেল'মিশা করতে হবে তবে পাওয়া যাবে বতমান 
পলিগক্ের প্রকৃত তথ্য | 

শ্যাম ভাষার অনেকগুলি দৈনিক পত্রিকা প্রকাশিত হত, তার মধ্যে 
যেটি নিকষ্ট এবং যার প্রচার সবচেয়ে কম সেই অপিসে যাওয়াই ঠিক 
করলাম। আভিগ্তাম আমর সংগে যাবেন নাঠিক হুল। নিজেই 
রওয়ানা হলাম মে অপিসটাখুর্গতে। অপিস খুজতে অনেকক্ষণ লাগল। 
যখন অফিসে পৌছলাম তথন অন্ন কয়েকজন রিপোর্টার এবং সংবাদ 
পত্রের সম্পার্ক উপস্থিত ছিলেন । সকলের সামনে গিয়ে আমার 
পরিচয় দেবার পর সম্পাদক বললেন--“আপনার আসার সংবাদ 
আমাদের পত্রিকায় বের হযেছে, এখন বলুন আর কি করতে পারি?” 
শুধু বল্লাম. করবার মত কিছুই নেই, শুধু আপনার উপদেশ পেতে 
এসেছি । বেংককের ষত সংবাদপত্র আছে তার মধ্যে আপনার সংবাদ 
পত্রের সম্পাঁদন1 এবং মালীকান! সত্ব উভয়ই আপনি বজায় রাখছেন? 
সেজগ্ভই আপনার কাছে এসেছি। আমার মনে হর আপনাদের দেশে 
কিছু পরিবর্তন অতি সন্ভবই হবে, সে সঙ্বন্ধে কিছু জান্তে চাই। 
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অল্পাদক একটু চিন্তা করে কি একটা কথা শ্যাম ভাষায় বললেন তারপর 
ইংলিশে সেই কথাটাই আবার আমার কাছে বল্লেন। তিনি যা 
বলেছিলেন তার সবটাই বুঝতে পেরেছিলাম | কথাটার সার মর্ম 
ছিল শ্যাম দেশেও একট বিদ্রোহ সত্বরই |হবে এবং সে বিদ্রোহ হতে 
রেহাই পাবার অন্ত শ্তাম সরকার ডাকাত পাকড়াও করার দলে যোগ 
দিয়েছে। 

সংবাদ পত্র অপিস হতে ফিরে এসে আডিগ্তামকে নিয়ে আর একটি 
ক্লাবে ফাই । আডিগ্তাম ক্লাব ঘরটি দেখিয়ে দিরেই লরে পড়েন। আমি 
ভাবলাম এ আবার কি? আমাকে ন। বলে চলে যাওয়া আডিগ্তামের 
পক্ষে ভন্তাঁয় হয়েছে। তাকে খুজতে আর গেলাম না, ক্লাবের দিকে 
রওয়ানা হলাম । 

বড় পথের পাশেই একটা দোতলা বড় ঘর। ঘরটার পাশ দিয়ে 
টাম লাইন চলে গেছে । তখন একখানা ট্রাম চলছিল । ট্রাের গতি 
অতি দ্রুত। কিজানি বদি ট্রামে চাপা পড়ি সেজন্ঠ ট্রাম চলে যাবার 
অপেক্ষা করলাম। ট্রাম চলে গেলে জাইকেলটা বাইরে না রেখে 
একেবারে ক্লাব ঘরেব ভেতরে টেনে নিয়ে গিয়ে দাড় করিয়ে রেখে, 
যাকেই সামনে পেতে লাগলাম তাকেই ভিক্ষা পত্র বিতরণ করতে আরন্চ 
করলাম । সকলেই মন দিয়ে আমার ভিক্ষীপত্র পড়তে লাগল । আমি 
একটু নিশ্চিন্ত হয়ে একখানা চেয়ারে বসে ভিক্ষার অপেক্ষার থাকলাম । 
কতক্ষণ পর দ্রক্জন ভদ্রলোক আমার কাছে আসলেন। একজন যুবক 
অন্তঞ্জন প্রৌঢ। যুবক আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন “ইংলিশ বুঝেন ?” 
সূ্পহাস করে বল্লাম “ইংলিশ বুঝিনা মশাই, আমেরিকান্‌ বুঝি।” “বেশ 
বেশ তাই ভাল, আমরাও ইংলিশ বুঝি না, আমরাও শুধু আমেরিকান্ই 
'্রানি। এখন কথা হল এই ভিক্ষা পত্রে লিখা রয়েছে, “উপদেশও চাই 
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অর্থও চাই” আমাদের কি ছুটাই দিতে হবে?” “আজ্ঞে হা, ছুটা নয়, 
তিনটা, অর্থ, উপদেশ এবং বদ্ুত্ব।* তাই হবে বলেই এক যুবক 
আমার হাত ধরে একটি প্রাইভেট রুমে নিয়ে গেলেন এবং বল্লেন 
“আমরা আপনাকে দশ টিকেল (সারে বার টাকার মমান ) দেব ঠিক 
করেছি, এই ত গেল টাকার কথা এখন উপদেশটা কি রকমের চাই ?” 
বল্লাম “এই ধরুন আপনাদের দেশের পূর্ব সীমান্তে নানারূপ 
ডাকাতি হচ্ছে গুন্তে পাচ্ছি, কেউ বলছে এব বার্ধে কথা আর কেউ 
বলছে মতা ঘটনা । আপনারা বদি এখন আমাকে সেদিকে যেতে 
নিষেধ করেন তবে দেদ্িকে বাব না, এসম্বন্ধেই আমি আপনাদের কাছ 
থেকে উপদেশ চাইছি। | 
প্রৌঢ় ভদ্রলোক একটু রাঁগ দেখিয়ে বল্লেন "পর্যটকের যদি মরণ ভয় 
থাকে তবে পর্যটনে বের হওয়াই অন্তার হয়েছে। সিংগাপুরে ফিরে 
যান। ডাকাত ডাকাতি করে, চোর চুরি করে, তা বলে কিলোঁক ঘরে 
বসে থাকে? এসম্বন্ধে আমরা আপনাকে কোনও উপদেশ দেব ন!। 
যুবক আমার হাতে দশটি টিকেল দিয়ে বল্লেন, বন্ধু আপনাব পথে 
আপনি রওষানা হউন, পথে কোনও অনিষ্ট হবে না, ঈশ্বর আপনাকে 
সাহায্য করবেন।” যুবকের সংগে করমর্দন করে ক্লাব হতে চলে 
এলাম । মিঃ আডিশ্তাম আমার জন্তে অপেক্ষা করুছিলেন। তার কাছে 
সকল কথ! বল্লাম। তিনি আমাকে বুঝিয়ে বল্লেন “সত্বরহই এদেশে 
একট। বিদ্রোহ হবে বলে লোকের ধারণা, এই বিদ্রোহ হতে লোকের 
মন সরিয়ে নেবার জন্য শ্ঠাম দ্বেশের শাঁসকশ্রেশা মিথ্যা সংবাদ সৃষ্টি করে 
লোককে ধাঁধায় ফেলছে, আসলে কিছুই হচ্ছে না বন্ধু, আপনি দু এক 
দিনের মধ্যে রওয়ানা হউন। কথাটা বুঝতে আমাকে একটু বেগ পেতে 
হল। স্বাধীন দেশের লোক, বড় বড় বিষয় যত সহজে বৃমতে পারে 
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আমরা তা পারি না। শ্াম দেশে বিদ্রোহ হবে বলে এসব মিথ্যা 
প্রচার হচ্ছে বলেই হউক আর ভিয়েতনামীদের অত্যাচার করার জন্যই 
হুউক আসলে কিন্ত ইন্দোটীনে কিছুই হচ্ছিল না! যখন বুঝলাম তখন 
ইন্দোচীনে যাবার জন্য গস্তত হতে উদ্‌ষোগী হাম । 

যে লোকট। পৃথিবী ভ্রমণে বের হয়েছে তার আবার রওয়ান৷ হবার 
প্রস্ততি কি একথা সকলেই জিজ্ঞাসা করবে । একটি রাজধানীতে 
ক্সাসলে অনেক কিছু দেখার ও শুনবার থাকে । যে পযন্ত সেই বিষয়গুলি 
দেখবার এবং জানবার আগ্রহের পরিসমাপ্তি না হয় সে পযন্ত স্থান- 
ত্যাগের কথা ভাবতেই পারা যায় না। অ্যাডিগ্তাম আমাকে এক নূতন 
আগণো দ্রিয়েছিলেন। সেই নৃতন আলোর সাহায্যে শ্তাম দেশের বুকের 
উপর দাড়িয়ে অনেক কিছু দেখতে পেরেছিলাম । যা দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম এখানে ত' বল্লে পুনরাবৃত্তি হবে কারণ স্বাধীন শ্তামদেশ নামক 
পুস্তকে তা বলা হয়েছে। 

বেংকক পরিত্যাগ করে শ্তামের সীমান্ত গ্রাম অরণ্য প্রদেশে 
(অরণ্য প্রদেট ) যেদ্দিন পৌছলাম সেদিন অনবরত বুষ্টি গড়ছিল। 
অনেকে বলেদিয়েছিল, গ্রামের বাইরে গ্রীকরদের দ্বারা পবিচালিত 
একটি হোটেল আছে, নেখানে থাকলেই ভাল হবে, কিন্তু গ্রীক হোটেলে 
থাকবার সংস্তান আমার ছিল না। দ্বিতীয় কথ। হল, বেংককে 
থাকার সময়ই আমার মনে শ্বেতকায় বিদ্বেষের অংকুর গঞ্জিয়ে 
পত্রপুষ্পে শোভিত হয়েছিল, সেক্ন্তই গ্রীক হোটেলে যেতে হচ্ছা 
হয় নি। 

ইউরোপীয়ান্দের দ্বণা করা কিন্তু আমার পক্ষে অমুহ অন্যায় 
হয়েছিল। ইহা আমার মনের ছুবলতাকেই বড় করে দিয়েছিল। 
ইউরোপীয়ান্দের কি কি সদ্‌গুণ আছে তা বুঝবার ক্ষমতা আমার মন 


৬ 


হতে লোপ হয়েছিল! সুখের বিষয় চীন দেশে যাবার পর একজন 
ই২%:শমানই আমার সেই দুবুদ্ধি দুর করতে সক্ষম হয্বেছিলেন। 

বৃষ্টিতে ভিন! আর রৌদ্রে শুকানে। আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। 
বেক্ধন্ত সারাদিন বৃষ্টিতে ভিজেও আমার কিছুই হয় নি। গ্রামের পাশে 
যেখানে পাক! রাস্তাটা এসে শেষ হয়েছে তারই পাশ দিয়ে বুষ্টির জল 
প্রবল শ্রোতে বয়ে চলছিল। সেই স্বচ্ছ জলে নানারূপ মাছ আননে 
গাল বেঁধে চলছিল। ইচ্ছ! হুচ্ছিপ কিছু মাছ ধরি। কিন্তুমাছ ধরার 
অভিজ্ঞতার কথা মনে হতেই মাছ ধরা হতে বিরত হুলাম। মাছের 
থেল! ভাল লাগে বলে অনেকফণ দীড়িয়ে মান্ছের থেলা দেখলাম । 
তারপর গ্রামের দিকে অগ্রসর হলাম । রি 

দুর থেকেই দেখলাম এই গ্রামের গঠন অন্ত ধরণের। শ্যাম দেশে 
এরূপ গ্রাম দেখেছি বলে মনে হল না। ছুটি মাত্র লাইনে শ'খানেক 
ঘর। ঘরগুলিও যেন হালেই তৈরী কর! হয়েছে। অধিকাংশ অধবাসীই 
খুনথাই আর বাঁকিগুলি চীনা। চীনারা ব্যবসা! করে আর শ্তামরা চা 
আবাদ করে। গ্রামের মধ্যন্তলে যে ফাকা স্থানটুকু ররেছে তাকে পথ 
অথবা উঠানও বগা চলে। আমি ফাঁকা খারগাটুকুকে পথই বগব। 
পথট] কর্দমান্ত | অনেক চিন্ত! করে দেখলাম এনপ কর্দামাক্ত স্থানে যদি 
সাইকেল নিয়ে যাই তবে সাইকেলটাকে আর নাড়তে পারব ন। 
সেজন্য সাইকেপট। গ্রামের বাইরে রেখে গ্রামে প্রবেশ করলাম । 

গ্রামে একথান! হোটেল ছিল তাতেই থাকবার বন্দোবস্ত করনাম। 
ঠিক হুল দৈনিক দেড় টিকেল (প্রায় দুই টাকার সমান) রুমের 
ভাড়! দিতে হবে। রুমে সবই ছিল। পাখে একটি স্নানাগারও ছিল। 
'কুমটি দেখে সুখী হয়েছিলাম। হোটেলের একটি বরকে সংগে নিযে 
সাইকেল আনতে গ্রেলাম। সাইকেল যথাস্থানেই পেলাথ। এই 
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অরুম বুটটিতে কে যাবে আমার সাইকেল চুরি করতে? সাইকেল 
হোটেলের নীচ তলায় রেখে দিয়ে কুয়ার জলে বেশ করে ল্লান কবে 
নিয়ে গদি আটা শুভ্র ফেন-নিভ শয্যায় একটু বিশ্রাম করলাম এবং 
তারপরে পাঁশেরই রৌস্তোরাতে কাফি এবং টো খেয়ে রোন্তোরার 
মালিককে রাত্রে এসে ভাঙ খাব বলে চলে আনলাম । 

সারাদিনের পরিশ্রম করার জন্ঠ বিছানায় গুওয়া মাত্র ঘুম এল। 
কিন্তু কতক্ষণ যেতে না যেতেই ঘুম ভাংগল। চোখ খুলে দেখলাম এক 
জন খুনথাঁই আমারই রুমে চেয়ারে বসে আছেন। তিনি আমার 
. সমবয়ন্ক ছিলেন। আমার মুখ খুলার পূর্বেই তিনি আমাকে বল্লেন 
“আপনার পরিচয় আমি জানি। আমি হলাম এক জন পাইলট । 
এব্োোপ্রেন চালানোই আমার পেশী । তবৃও এক জন পর্যটকের 
সংগে কথা বলে কিছু জানতে পারব এই আশ] করে আপনার 
সংগে দেখ! করতে এসেছি। আপনি কখন এলেন?” আমি বল্লাম 
“এই এক ঘণ্টা হবে, বড়ই পরিশ্রান্ত ছিলাম বলে বিছ্বানাতে শোয়া 
মাত্র ঘুমে চোখ বুজিয়ে দিয়েছিল ।” তারপর বল্লাম, “আপনার পরিচয় 
পেয়ে সুখী হলাম এখন বলুন ত আপনাদের দেশে যে বিদ্রোহ হবে 
আতে আপনি অংশ নিবেন কি?” আমার প্রশ্ন শুনে পাইলট অফিসার 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন এবং ক্ষণ বিলম্ব না করে জিজ্ঞাসা করলেন “আপনি 
বিদ্রোহের গন্ধ কি করে পেলেন?” আমি বল্লাম “বন্ধু আমি পর্যটক 
শাম দেশের ভাষা আমি ভাঁল করে জানি না। কিন্ত যে দেশের 
উপর দিয়ে যাই সে দেশের আত্যন্তরিক রহস্ত যদ্দি। আপনি আমার 
কাছে না আসে তবে পর্যটক হয়ে লাত কি? শুধু পেট ভরে খাওয়া 
আর ভিক্ষা করে বেড়ানোই যদি পর্যটকের পেশা হয় তবে লে পর্যটক 
গর্যটকই নয়। এখন বলুন আমার ধারণ| সত্য কি যিথ্যা?* পাইলট: 
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নতমুথে বল্লেন “আমি পলিটিক্স চঙ্চা করতে আপনার কাছে আসিনি, 
অন্যান্য কথ! শুনতে এসেছি” বল্লাম “বেশ ভাল কথা তাই হক 
পলিটিক বাদ্দ দেওয়াই ভাল কথা, এতে অনেক সময় বিপরীত ফলও 
ফলে ।” | 

হোটেলে কতকগুলি আল্জিরিয়ার লোকও ছিল। তারা আমার 
দরজার সামন। দিয়ে আসা যাওয়া! করছিল। তাদের দেখিয়ে নবাগত 
ভদ্রলোক বল্লেন, “সীমান্তে প্রায়ই ডাকাতি হয় বলে এর! সীমান্ত 
অতিক্রম করতে পারছে না, ভেবে পাচ্ছি না, আপনি কি করে সাত 
মাইল লম্বা সীমাস্ত অতিক্রম করংবন? বাস্তবিকই গ্রাম সরকারকে 
ঘুনে ধরেছে ।” নবাগত ভদ্রলোকের কথার গতি পরিবততন করার 
জন্য বল্লাম “আমি আগামী কল্যও. এখানে থাকব, শরীরটা বেশ 
দুর্বল। এক দ্বিন বিশ্রাম করলেই হুবে, কি বলেন মিষ্টার?” নবাগত 
ভদ্রলোকের নাম জানতে চাইছিলাম । নাই ইয়ান্‌ তার নাম বলছিলেন 
কিন্ত আমার তা বিশ্বাস হচ্ছিল না, তবুও তাকে নাই ইয়ান্‌ ই বলব। 
 নাই-ইয়ান আমার কথায় সার দ্রিয়ে বল্পেন “নিশ্চয়ই থাকবেন, 
আমারও আগামীকল্য কোন কাজ নাই, ঢুজনাতে গল্প করে সময় 
বেশ কাটবে ।” 

নাই ইয়ান যেই হউন আমার তাতে কিছু আপছিলওনা আর 
যাচ্ছিলওন1। কথা বলবার সত্গী পাওয়া গেছে তাই যথেষ্ট। নাই 
ইয়ানের সংগে অনেক ক্ষণ বসে নানা কথা বলে রেস্তোরাতে গিয়ে 
খেতে বসলাম। সীমান্ত গ্রামের চাল চলন আলাদ1। মন্তবড় একটা 
চীনা ডিসে করে ভাত, মাছ ভাজা, মাংস, বেকন ফ্রাই এবং সালাদ 
দেওয়! হয়েছিল। খাওয়া বেশ ভালই হল; কিন্তু চিন্তা করতেছিলাম 
বিলটার কথা। আমাকে পর্যটক ভেবেই হউক আর দয়াপরবশ 
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হয়েই হউক বিল যা দেওয়া হয়েছিল ত৷ দেখে আমি ঘাবড়িয়ে যাইনি। 
আরামের সহিতই বিল পরিশোধ করতে সক্ষম হয়েছিলাম 

আমার সংগে যারা থেতে বসেছিলেন তাদের মধ্যে অনেকেই 
শ্রাম দেশের সীষাস্ত অফসার এবং বাকি সব কর জনই চীন]। 
টীনাদের মধ্যে কেহই দৌঁকানধার ছিণ না, সকলেই শিক্ষিত এবং 
ইন্দোচীন 'যাত্রী। এখান থেকে শ্রীস্বপন্‌ পর্যস্ত সপ্তাহে ছুবাঁর করে 
বাস্‌ যায়, এর! সকলেই বাপের মপেক্ষায় ছিলেন। ইন্দোচীন যাত্রীদের 
এক জনের সংগে আলাপ করে জানলাম, বাস চলাচলের ভার নিয়েছেন 
ইন্দোচীন গভর্ণমেপ্ট অর্থাৎ ফরাসী সরকার । ফরাপী জঅরকারের 
নিয়ম কানুন বড়ই পাকাপোক্ত । পান্‌ থেকে চুন থসণে মাথা কাটার 
বন্দোবস্ত হয়। সেঅন্তই চীনা ভদ্রলোকের এই এগণতি। 

নাই ইয়ান আমার জন্ত অপেক্ষা করছিলেন । হোটেলে ফিরে 
সাসার পর তিনি আমার রুমে এসে শ্তাম দেশের সটলোকণের সৌন্দর্য 
নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন । পর্যটকদের সঞ্ল বিষয়েই কিছু 
জানতে হয় কিন্তু কিছুতেই বাড়াবাড়ি করতে নাই এণথা আমার 
জানা ছিল সেন্ স্ত্রীলোকের কথা না বাড়য়ে ঘুম পেয়েছে বলে 
পাইলট মহাশয়কে বিদ্বায় করলাম। বাস্তবিক পক্ষে ক্রমেই লোকটার 
প্রতি আমার একটা স্বনার ভাব জেগে উঠছিল। কেন যে লোকটাকে 
দ্বনা করতেছিলাম তা পরের দিন আনতে পেরেছিলাম । নাই ইয়ান 
ছিলেন শাম দেশের, গোয়েন্দা । গ্তাম দেশ থেকে আমায় বিদায় 
দেওয়াই ছিল তার ডিউটি। তিনি যে একজন গোয়েন্দা সেকথা হোটেলের 
মালিক আমাকে পরের দিন জানিয়ে দিয়েছিল। 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে দেখি গ্রামের উপর দিয়ে নর্দী বয়ে 
-স্বাচ্ছে। পাহাড়ে এত বৃষ্টি হয়েছিল যে ছোট ছোট নদী নালা তত্তি 


১৬ 


ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর 


হয়ে গিয়ে গ্রামের উপর দিয়ে জল বইতে আরন্ত করেছে। বাইরে 
যাওয়। অসন্তব দেখে হোটেলে ফিরে এসে পুনযায় শুয়ে থাকলাম। 
নাই ইয়ানের ডাকাডাকি সত্বেও দরজা খুলে দিলাম না। এতে বোধহয় 
তার ভয় হয়েছিল। অবশেষে দ্বিতী বার যখন তিনি আমাকে 
ডাকলেন তখন আমি বিছানা ছাড়লাম এবং ঘরের বাইরে এসে 
প্রাক্কতি দুষোগ দ্বেখতে লাগলাম । নাই ইয়ান কাছে এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন “কি দেথছেন?” বললাম, “মেঘের খেলা দেখছি । আমার্দের 
দেশেও এরূপ বুষ্টি হয়, এরূপ বৃষ্টিকে আমরা ঝুম বুষ্টি বলি। এব্প 
অধুম বুষ্টি মামাদের দেশে বৈশাখ এবং জট মাসে হয় আপনাদের 
এখানে একটু পরে হচ্ছে। আগামী কল্য যদি বৃষ্টি পড়! একটু বন্ধ 
হয় তবেই রওয়ানা"হব।” নাই ইয়ান আর চুপ করে থাকতে পারলেন 
না। তিনি বললেন, “তয় করবেন না, আমি আপনাকে সামান্ত পার 
করে দিয়ে আদব 1” নাই ইয়ানের দয়া দেখে আশ্তর্য্যান্থিত হলাম 
এবং তিনি যে শ্তাম দ্বেশের বেতন ভোগী চাকর তা বৃঝতে আর বাঁকি 
থাকল না। এরূপ দগ্া এবং বদদান্ততা এই সর্প্রথম। পরে এরূপ 
দয়া আরও পেয়েছিলাম । 


কঙ্ধোজে প্রবেশ 


স্ধ উঠে, হুর্য অন্ত যায়, এসব হল সাধারণ ঘটনা । এসব নিয়ে 
কেউ মাথা ঘাঁমায় না কিন্ত আজ সকাল বেলার সুর্য উঠার বিচিত্রত 
অন্তত আমার কাছে বেশ ভাল লাগছিল। গত পনর দিন ক্রমাগত 
বৃষ্টি পড়েছে, তারপর আজ নুর্ষের মুখ দেখে অন্তত পক্ষে অরণ্য প্রদেশের 
লোকের আনন্দ হয়েছে । আমার কিন্তু আর একটি আনন্দের কার 
ছিল। সিংগাপুরে চাকুরি করতাম, এবং মালয় দেশটাকে নিজের 
দেশই করে নিরেছিলাম। সেই দেশটির সীমান্ত থে দিন পার হয়ে 
আমি সেদিন মনে এমন এক আনন্দের সথচনা হয়েছিল যা ভাষায় 
প্রকাশ করার ক্ষমতা আমার ছিল না। আজও সেরূপ ভাবেরই 
আনন্দ মন জুড়ে বসে ছিল। শ্যাম দ্বেশ পার হয়ে এসেছি, আঙ 
আর এক নৃতন দেশে যাব। এটাকি কম আনন্দ? ঘাদের দেশ 
দেখার গ্রবৃতি আছে তারাই শুধু সেই আনন্দ উপভোগ করতে সক্ষঃ 
হবেন। 

ঘুম থেকে উঠেই বাইরে এসে হৃর্যকে প্রণাম করলাম, কত স্তি 
বাক্য মুখ থেকে আপনা হতেই বের হল; কারণ তথনও আমি ঈশ্ববে 
বিশ্বাস করতাম, তখনও আমার মনে কুসংস্কার গুলি স্বপীকৃত হয 
রয়েছিল তারপর সাইকেলটাকে একটু মুছে, রোস্তোরাতে গিয়ে কি! 
খাবার থেয়ে পাশের ঘরে নাই ইয়ান্কে ডাঁকলাম। আমা; 
ডাক গুন! মাত্র নাই ইয়ান বের হয়ে এলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন 
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এত কালই কি আপনি রওয়ান] হবেন?” “ই| বন্ধু, পর্যটক সকালই 
পথে বের হয়। এখনও হ্য়ত বন্ত জীব তাদের বাসস্থানে যায় নি, 
এখনও হয়ত কতক গুলি হিং জীবকে পথে দেখতে পাব, ত1 বলে 
কি আমাকে বসে থাকতে হবে। চলুন একটু নীচে যাই। আমার 
সাইকেলট! কাদার উপর নিয়ে যেতে বড়ই কষ্ট হবে, একটু সাহায্য 
করলেই আমি পথে বের হতে পাঁরব।” নাই ইয়ান আর কথ! ন! 
বলে কাপড় পড়ে নিলেন এবং আমার সংগে চল্লেন। দাইক্লটাঁকে 
আমর! পথের উপর ধ্াড় করিয়ে আবার সাইকেলের কলকবজ1 পরীক্ষা 
করলাঁম এবং স্থন্দর পথের উপর দুর্জনায় হাটতে আরম্ত করলাম। 
কতক্ষণ বাবার পরই নাই, ইয়ান বল্লেন, “এর বেশি আর বাব না 
আপনি আজীবন বা! দ্বিকে পথ চলেছেন এখন হতে ডান দ্বিকে পথ 
চলবেন। এতে যেন ভুল না হয়। যদ্দি ভুল করেন তবে মৃত্যু অনিবার্ধ। 
41955155610 9০910800620. 100000008- এখন আপনি 
যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন, এটা কিন্তু আমাদের রাজ্যের ভেতব নয়। 
এটা হল ফরাসীদের। এখন থেকেই আপনি ডান দিকে চলতে আবন্ত 
করুন। নাই ইয়ানের কথা, মত সড়কের ডান দ্বিকে চলে গেলাম 
এবখ নাই ইয়ানের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সাইকেল পূর্ণ বেগে চাপিয়ে 
দিলাম। 

একটু যাবার পরই দেখলাম একটি সাইন বোর্ডে লিখা রয়েছে 
49619 60 006 110110৬1826” ভিরেজ শব্দটির অর্থ বুঝঙেপারলাম ঈ 
ন। এবং শব্দটির অর্থ বুঝবার দ্বরকাঁরও মনে করলাম না। ডাইনে এবং 
বায়ে গভীর বন। বন ষেমন গভীর বৃক্ষরাঞ্জিতে পরিপূর্ণ তেমনি রাস্তার 
দুর্দিকে জলও কানার কানায় ভি হয়ে রয়েছিল। কোথাও পথের 
উপর দ্বিয়ে জল বয়ে চলছিল। মাছে সবন্রই কিপবিল করছিল । কই, 
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মাগুর পথের উপর ধ্বিয়ে চলছিল। পুরি এবং খলিস। ছোট ছোট নালা 
দিয়ে রাস্তার উপরই চলছিল। ডুরাঁসাপ পুটি মাছ ধরবার জন্য ওৎ 
পেতে বসেছিল। মানুষের ভয়ে ডোর! সাঁপগুলি জলে ডুব দিচ্ছিল, কই 
মাগুর তাঁড়াতাড়ি পথ ছেড়ে চলে যাচ্ছিল, পুটি এবং খলিসা মাছগুলি 
কিন্ত আমাকে একটুও ভয় করছিল না। আরও একটু এগিয়ে গিয়ে 
দেখতে পেলাম কতকগুলি শিয়াল একটা ছোট হরিণ শিশুকে সবে মাত্র 
হত্যা করেছে এবং চারিদিকে ঘেরাও করে হরিণের মাংস আনন্দে 
খাচ্ছে। আমাকে দেখে তাঁরা একটুও ভয় পেল না। 

ইত্যবসরে পৃবের সুর্য মেঘের আড়ালে ভব দ্িল। কালে সন্ধ্যার 
লক্ষণ দেখা! দিল। ক্রমে মেঘমালা! যখন সমস্ত আকাশ ঢেকে ফেল্ল 
তখন সাইকেল হতে নেমে চোখ হতে চশমা খুলে যত্বের সহিত 
কেস্টাতে রেখে দিয়ে এগিয়ে চল্লাম। কতক্ষণ পরই দেখতে পেলাম 
একটা প্রকাণ্ড ঘর। ঘরের পাশ দিয়েই রাস্তা চলেছে । ঘরের পাঁশে 
পৌছার পর কতকগুলি লোক আমাকে থামালে। সাইকেল হতে নেমে 
দরজার সামনে দীড়ালাম। একজন ফ্রেন্চমান এসে ফরাসী ভাবায় কি 
বল্ল! ইংলিশে বল্লাম, “মশাই শুধু ইংলিশ ভাষাই শ্রিখেছি, 
তোমাদের ভাষা শিখিনি,৮ লোকটি তখন ইংলিশে বললে “তই ত, 
বড়ই মুস্কিল, পাসপোর্ট দিন, মশিয়ে।” তার হাতে পাপপোর্ট বিলাম। 
পাসপোর্ট টা হাতে নিয়ে বললে সাড়ে সাত টিকেল দিতে হবে । টাকার 
' কথাটা! শুনে বড়ই রাগ হল, কিন্তু রাগ চেপে রেখে বললাম “আপনাদের 
কন্সাল ত টাকার কথা বলেন নি, তিনি বলেছিলেন পথে চোর ডাকাত 
আছে টাকা সংগে না রাখাই ভাল।” লোকটা উপ্রমূতি ধারণ করে 
বললে, “এসব বাঁজে কথ! আমি শুনব না, হয় টাকা ধিন নতুবা আমি 
আপনাকে এরেস্ট করে সিংগাপুর পাঠিয়ে দেব।” অফিসারের কথার, 
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লারমর্ম হল যদি আমি সাড়ে সাত টিকেল দিতে না পারি তবে সে 
আমাকে এরেস্ট করে সাইগনে পাঠাবে এবৎ সেখান থেকে জাহাজে করে, 
সিংগাপুরে ঘরের ঠাকুরকে ঘরে পাঠানে। হবে । সুখের বিষয় আমার 
সংগে দ্রশটি টিকেল ছিল। তৎক্ষণাৎ সেই দশ টিকেলের নোটখাঁন। 
স্টকিৎএর ভণাজের ভেতর থেকে বের করে দিয়ে বল্লাম, “এই নিন 
আপনাদের টেক্স, জানতে পারি কি কিসের জন্য এই টঁকাট? নেওয়া! 
হল?৮ টাকাটা কেন নেওয়া হল তা বলতে আমাদের কোন আপত্তি 
নেই। চাঁর টিকেল নেওয়া হল পেল্‌ টাক্স আর সাড়ে তিন টাকল হল 
এদেশে প্রবেশ ফি।” অফিসার বাঁকি টাকা আমাকে ফেরত দিলেন 
এবং বল্লেন “সত্বরই বৃষ্টি আরন্ত হবে, আপনি কি আজই শ্রীন্বপন 
ষাঁবেন ?9 “ভ্যা মাশিয়ে, রৌদ্র বুষ্টিকে ভয় করলে চলবে না, এখনই 
রওয়ানা হচ্ছি?” এই বলেই সাইকেলে উঠে সামনের পথ ধরে এগিয়ে 

চল্লাঁম। | 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। এবার বুষ্টি আরস্ত হ'ল। বারিপাত ক্রমেই 
বাড়তে লাগল। পশ্চিম দিক হতে প্রবল বেগে বাতাঁস বইতে লাগল। 
এতে আমার বেশ সুবিধা হল। সাইকেল স্বল্লায়াসে চাঁলাচ্ছিলামি । 
মাইল পাচেক বাঁধার পর পেছন দ্িকে তাঁকিয়ে দেখলাম একটি লোক 
আমার পেছন আসছে । লোকটা জাতে কম্বোজ । কাস্টম অফিসারের 
ঘরের কাছে কশ্টা কম্বোজ যুবকের সংগে কথা হয়েছিল। এদের 
কথার ধরণ ভারতের দেশীয্ধ রাজাদের প্রজার মতই | এদের দায়িত্ব 
জ্ঞান নাই বল্লেও চলে। হুজুরের হুকুম প্রতিপালন করাই যেন তাদের 
একমাত্র কাজ । এই শ্রেণীর লোকের কিন্'সাঁধারণ জ্ঞানও ঘ্রাকে না। 
মনে হচ্ছিল-যেন লোকটা আমার পেছন নিয়েছে । এর! না করতে পারে 
এমন কাজ নাই। লোকটাকে পেছনে ফেলে স্বারও এগিয়ে যাবার অন্ত- 
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সাইকেলের বেগ একটু বাড়িয়ে দিলাম। সাইকেল ঘণ্টার আট 
মাইল বেগে এক ঘণ্টা যাবায় পরই তাকে প্রান্ন তের মাইল পেছনে 
রেখে একটি বিশ্রামাগারে গিয়ে উঠলাম । 

গ্তাম এবং কম্বোজে ঘাটে মাঠে সবত্র পথিকের জন্ত বিশ্রামাগার 
তৈরী করে রাখা হয়। এই বিশ্রামাগারগুলির দেওয়াল থাকে না। 
যে সকল স্থানে জলাভাব সেই সকল স্থানে পাতকৃপের ও ব্যবস্থা 
থাকে। বিশ্রামাগারে গিয়ে একটি পথিকের সংগে দেখা হল। লোকটি 
দরিদ্র। ছিন্ন বন্থ্রে আবুত হয়ে সে শীতে কীঁপছিল। একটা দেশী 
সিগারেট ধরাবার জন্য সে চক্ষকি পাথবের সাহাব্য নিচ্ছিল। লোকটির 
প্রতি আমার দয়া হয়েছিল--সেজন্ত আমার যত্বে রক্ষিত সিগারেটের 
কৌটা থেকে একটি সিগারেট দিয়ে চক্মকি পাথরে আগুন ধরাতে 
বল্লাম । আমার কাছেও দেশলাই ছিল, কিন্ধু কণনও চকৃমকি পাবের 
ব্যবহার দেখিনি বলে চকৃমকি পাথর দিয়ে সিগারেট ধরাতে ইচ্ছা 
হুল। লোকটি অতিকষ্টে, চক্মকি পাগরের সাহাধ্যে নেকড়াতে আগুন 
ধরিয়ে আমার দেওয়া সিগারেটটি ধরাল। আমিও একটি সিগারেট 
ধরিয়ে বদে আবাষ বোধ করতে লাগলাম । লোকটির হাব-ভাব 
দেখে মনে হচ্ছিল-মে আমাকে পুলিশ বলেই গ্রহণ করেছে । 
তার ভূল ধারণা অপসারণ করার জন্ঠ, শ্যাম এবং মালয় ভাষায় মিলিয়ে 
তাকে বুঝিয়ে দিলাম, "আমি পুলিশ নই মাষুলি পথিক মান্র। লোকটির 
কিন্ত বিশ্বাস হয় নি সে আমাকে পরিত্যাগ করাই ভাল মনে 
করছিল কিন্তু বৃষ্টির প্রকোপ বুদ্ধি হওয়ায় তার পক্ষে স্থান ত্যাগ করা 
যেমন সন্ত হুচ্ছিল না আমার পক্ষেও স্থান ত্যাগ করা একটু কষ্ট 
করছিল কারণ বৃষ্টির সংগে অনবরত বজ্রপাত হচ্ছিল। 

ষে লোকটা আমার অনুসরণ করছিল ঘন্টা দেড়েক পরে এসে 
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উপস্থিত হল এবং সবিনয়ে “নমস্কান্‌” নমস্কার জানিয়ে আমারই পাশে 
বসল। আমি তাকে সিগারেট দেওয়া যুক্তিধুক্ত মনে করিনি। সে 
নিজের পকেট হাঁতড়িয়ে যখন সিগারেট গেল না তখন আমার 
কাছে একটি সিগারেট চাইল। তাকে একটি সিগারেট দিয়ে বভ্রুপাত 
নিবুত্তির অপেক্ষায় রইলাম । 

ঠিক দ্বিপ্রহরের সময় আকাশ একটু পরিষ্কার হল। কাউকে বিদ্বায় 
সম্ভাষণ না৷ জানিয়ে পথে আসলাম এবং চলতে আরস্ত করলাম | 
বের হবার অংগে সংগেই পম্চাঁ অনুপরণকাঁরী লোঁকট। বের হয়ে 
আসল এবং বনু পরিশ্রম করে আমার কাছে এসে বল্ল-__“নাই” 
মানে মিষ্টার, “আমি পুলিশের লোক, আপনার সাহাষ্যার্থে সংগ 
নিয়েছি। পথে ডাকাতের তয় আছে। বিকট বোধ হয় আপনি 
অবগত আছেন?” শ্তাম দেশের শাসক শ্রেণীর মিথ্যা '্রপোগে গার কথা 
পুলিশটাকে বল্লাম না, শুধু জিজ্ঞাসা করলাম-_তুমি ষে পুলিশের লোক 
তার প্রমাণ কি? সে তৎক্ষণাৎ তার পকেট হতে দুটা পিস্তল বের করে 
দেখিয়ে বল্ল--ঘদি দরকার হয় তবে আপনাকে একটা দেব এবং উওয়ে 
মিলে প্রাণ রক্ষা করব। শ্তাম দ্বেশে অস্ত্রের লাইসেন্স আছে বটে 
কিন্তু আমাদের দেশের মত লাইসেন্স পাওয়া তত শক্ত নয়। যার ইচ্ছা 
সেই পিস্তল অথবা বন্দুক কিনে নিজের কাছে রাখতে পারে। তবুও 
লোকটিকে কম্বোক্স সরকার অর্থাৎ ফরাসীদের গোলাম রূপে গণা করে 
নিয়ে বল্লাম, “আচ্ছা তুমি আমার সংগে চলতে পার”। 

দ্বিপ্রহরের প্র থেকে বুষ্টি কয়েক ঘন্টার জন্ত থামল। আমরাও 
সময়ের সদ্যবহার করে শ্রীস্বপণ পৌছবার জন্ত প্রাণপণে চলতে লাগলাম। 
পথে দুবার বিশ্রাম করে খাবার খেয়েছিলাম এবং একবার মাছের খেলা 
ছেখবার আন্ত দাড়িয়ে ছিলাম। 
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উ্বপন পৌছবার আধঘণ্টা পুর্ব থেকে ইচ্ছা করেই পুলিশটা পিছে 
চলতেছিল। তার উদ্দেন্ট বুঝতে পেরে তাকে আর ডাকলাম না, 
গ্রবলবেগে সাইকেল চালিয়ে গ্রামে গৌছবার চেষ্টা করলাম। 
এদিকে বৃটিও আগত গ্রায়। গ্রামে গৌছার সংগে দংগেই বৃষ্টি আরম্ত 
হল। আমিও গ্রধলবেগে সাঁইকেল চালিয়ে পথের পাশে অবস্থিত একটি 
রেস্তোরায় গিয়ে উঠলাম। এই রেস্তোরাটি শুধু ফ্রেন্চদের অন্ত সেকথা 
আমার জানা ছিল না। এককন ফ্রন্চম্যান দেখানে বসে কাফি 
থাচ্ছিল এবং আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে আশ্চর্য অনুভব করছিল। 
তারপর একখানা চেয়ারে বসে যখন সিগারেট ফুকতে ছিলাম তখন 
বে বোধ হয় আরও অবাক হয়েছিল। 

এন্নুপ আশ্চর্য্য অনুভব করার কারণ ছিল। কন্বোক্ধরা কখনও 
ফ্রেন্চদ্রের সামনে চেয়ারে বসে না অথবা এক টেবিলে বসে খাবারও 
থায় না, তার একমাত্র কারণ হল--যারা তাদের রাঞ্জার সংগে বসে 
থায়, তাদের রাজাকে যখন ইচ্ছা তখন বিতাড়িত করতে পারে 
তারা নিশ্চয়ই পুঙ্জনীয়, এই যে দারুণ অধংপাতী ভাব, সেই ভাবের 
প্রভাবেই কম্বোজরা পৃবেও দেবে রয়েছিল. এবং দ্বিতীয় মহাসমরের 
অময়ও তারা বয় বাবুরচ্চির কার করেই সন্ত্ট ছিল। তারা 
যেমন ভয় করে চলত ফরাঁসীদের তেমনি ভয়ের স্িত সম্মান করত 
জাপানীদের অথচ শ্তাম এবং কম্বোজ একই জাত, একই ধর্ম, একই 
ভাষা। সামান্য একটু প্রতেদ ছিল, শ্তামের রাজা ছিলেন স্বাধীন 
আর কম্বোঞ্জের রাজ! আমাদের দেশের দেশীয় রাজাদের মত 
দবাসামুদাস। 

বয়কে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এখানে এক গের়ালা কাফির দাম 
আমাদের বারে! আনার মত। তত অর্থ আমার ছিল না সেঞন্ত 


১৮ 
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বশাফ না খেয়ে গ্রামের দিকে রওয়ানা হলাখিন'/ বৃদ্ধ ও আরম্ভ হত 
শরীরের গরমে সার্টটা শুকিয়েছিল বৃষ্টিতে আক্টরএডিকে গে + 

পথের পাশেই পোষ্টঅফিস। সেখানে এইসক্ীড়ার্লাম এবং অস্্ে 
গ্রাফ বইটাতে পোষ্ট মাষ্টারের দস্তখত নেবার জর. হরে তত্র 
করলাম। ছু সেণ্টের একখান! স্টাম্প কিনে অটোগ্রাফ -বহটনব্ব”একাঢ 
পাতায় লাগিয়ে পোষ্ট অপিসের সিলমোহর করে দিতে বললাম | পোষ্ট 
মাষ্টার আমার অনুরোধ বিনাবাক্যব্যয়ে রক্ষা করলেন এবং চুপ করে 
থাকলেন। পোষ্টমা্টার জাতে আনামিত এবং উত্তর ভিয়েত নামের 
বাসিন্দা। পোষ্টমাষ্টাবের কাছে একখানা পরিচয় পত্র দিলাম, 
তাতে শ্তাম, চীনা এবং ইংলিশ ভাষায় আমার পরিচয় লিখা ছিল। 
দেখলাম, পোষ্টমাষ্টার ইংলিশ ভাষায় লিখিত পরিচয় অংশেই 
মনোনিবেশ করেছেন। ভাবলাম হয়ত পোষ্টমাষ্টার ইংলিশ জানেন 
কিন্তু যখন ইংলিশ ভাষায় কথা বলতে আবস্ত করলাম তখন তিনি মুখ 
বন্ধ কবে আমার হাতে কুড়িটি সেন্ট দিয়ে বিদায় দ্িলেন। তখনও 
বুঝতে পারিনি এরূপ ভাবে বিদায় দেবার কারণ কি” 

পোরষ্টাফিসে বেণীক্ষণ শীড়িয়ে থাকা ভাল লাগল না। গ্রামে 
আসলাম্‌। গ্রামে মাত্র দুইখানা চীনা থাবারের দোকান ছিল। ইচ্ছা 
হল একটি দোকানে বসে বিশ্রাম করি কিন্তু তাও হল না । চীনা 
খাবারের দোঁকানের মালিক ঘরে উঠতে দ্বিল না। ভারতবাসীকে 
চীনারা অস্পৃন্ত মনে করে না। আমার শরীর বৃষ্টির জলে ভিজা ছিল 
ধরি আমি তার ঘরের বারান্দায় উঠতাঁঘ তবে কিছুটা জল পরতই। 
বারান্দা ভিজে বাবে বলেই বারান্দায় উঠতে দ্বেয়নি। নিরুপায় হয়ে 
নিকটস্ত একটি গাছতলায় গিয়ে আশ্রয় নিলাম । এবার ভাগ্যে আরও 
দুর্ভোগ রয়েছে তা আপন, মনে ভাবছিলাম তখন আমি ভাগ্যকে 


রী 
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বিশ্বীস করতাম । অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার পর বেশ ঘুমও পেলং 
কি আর করব, সকলছুঃথ নীরবে সহা করব বলে সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা 
উপর হাত রেখে চোখ বুঝলাম্‌। 

আরও রুতক্ষণ পরে একটি চীনা ছেলে এলে আমায় ডাকলে। 
আমি তাঁর ডাকে সাড়া দিলাম। সে এসেই বল্লে__“ভোর যাবার 
/কাথাও বুঝি স্থান নেই, চল. আমার সংগে, আমার ঘরে আমি 
থাকতে এবং খেতে দ্বিব।” ছেলেটির কথায় আশ্বস্ত হয়ে তার সংগে 
চললাম্‌। বেশি দূর ধেতে হল না। যে ঘরের বারান্মায় উঠতে দেওয়া 
হয়নি, সেই ঘরেই গিয়েই উঠলাম । ছেলেটি জানালে এই খাবারের 
দোকানেই মাসিক চারপেশো / ছয়টাকা ) বেতনে সে কার্জ করে। 
ছয় টাকা মাইনের চাকরের প্রভাব দেখে আশ্চর্্যান্বিত হলাম। এ 
সম্বন্ধে তাকে কিছুই ন1 বলে দাইকেলটা টেনে নিযে গিয়ে তার 
ঘরে টুকলাম, ছেলেটি আমাকে বলল “তোর যদি ইচ্ছা হয় তবে 
পাতকুপের জলে সান কর, আমি এক পেয়ালা কাফি এনে দ্িচ্ছি।” 
স্নান করার জন্তে পাতকুপের দিকে না গিয়ে, ছেলেটির সংগে 
দোকানের মালিক কি ব্যবহার করে তা দেখার জন্যে চেয়ে 
থাকৃলাম্‌। দেখলাম্‌ দোকানের মালিক ছেলেটিকে বেশ সমীহ করে 
চলছে এবং নিজেই আমার জন্যে কাফি তৈরী করছে। শুধু তাই 
নয়, দোকানীর স্ত্রী আমার জন্ত মাছের তরকারী তৈরী করার জন্য একটা 
কড়াইকে আগুনে উপুর করে ধরে রাখছে । তারের ধারণা ছিল আমি 
ধমে' মুসলমান । মুসলমান ধর্মাবলম্বীরা কথনও চীনাদের ঘরে খার না) 
তার একমাত্র কারণ হল চীনারা শূকর মাংস ছাড়া কোন মতেই দ্বিন 
কাটাতে পারে না। 

স্নান করে বস্ত্র পরিবর্তন করলাম তারপর কাফি থেয়ে ঘরে গিয়ে 
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গুয়ে থাকব ভাবছি এমন অময় গৃহিনী এসে বললেন, যদি আমার ইচ্ছ! 
হয় তবে পাক করে খেতে পারি। গৃহিনীকে জানালাম পাক করে 
খাবার অত্যাস নেই, এতে গৃহিনী সুখী হলেন এবং নিজেই শুক্ন! 
মাছের ঝোল এবং শুকৃনা মাছ ভাজা করে দিলেন। খেয়ে গিয়ে 
শুইব এষন সময় আস.ল একজন কম্বোজ দারোগ!। সে এসেই আমাকে 
ধমকাতে আরম্ত করল। তাঁর ধমক আর সহা হুল না, তাঁকে 
বললাম, “এথান থেকে বেরিয়ে যাও নতুবা সুবিধা হবে না” 
লোকটা আমার কথা বুঝল এবং স্থান ত্যাগ করল। বুঝলাম এরও 
ধাক্কা আমাকে জামলাতে হবে। শুয়ে থাকা ভাল মনে করলাম 
না। কতক্ষণ পরই একজন ভদ্রবেশী কন্বোজ এসে আমার সংগে' বিশ্তদ্ধ 
ইংলিশ ভাষায় 'প্রেমালাপ” জমালেন। তখন কথ! বলতে বেশ 
ভালবাসতাম তা যে রকমেরই হছুউক। অনেবক্ষণ কথা বণে শেষটায় 
ভদ্রবেণী কম্বোজ বল্লেন, “আপনাকে পুলিশ ষ্টেশনে ( সুরা ঠী) যেতে 
হবে, দয়া করে চলুন।” আমি বল্লাম, “ই1 পথে আনুন, কঙ্বোজদের 
ধমকিয়ে, অত্যাচার করে আপনাদের অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে, আমার 
সংগে সেরূপ ব্যবহার চলবে না, আর কিছু আমরা না পারি, সত্যাগ্রহ 
করা শিখেছি । চলুন, “মহাআ্বা! গান্ধিকী জয়।” | 

তখনকার দিনে ইন্দোচীনে সত্যাগ্রহ এবং মহাতআ্বা গার্ষির কার্য- 
কলাপ নিয়ে সাধারণ লোক৪ আলোচনা করত। ভদ্রবেশী কঙ্বোজ 
মহাত্ব! গান্ধির নাম শুনে কেঁপে উঠল। আমরা পুলিশ প্রেশনে উপস্থিত 
হলাম । ফরাসী পুলিশ অফিসার জাগ্রতই ছিপেন। আমার আসার সংবাদ 
পেয়ে অফিসে আঙললেন। ইংলিশ প্রথামতে আমি তাকে “গুড 
আপটার নূন” বল্লাম। তিনি আমাকে একখান! চেয়ায় দেখিয়ে 
দিলেন। আমি তাতেই বস্লাম, দ্বারগা এবং ভদ্রবেশী কষ্োজ দাড়িয়ে 
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ছিল। দারোগা রাগে কড়মড় করছিল--ভাবছিল অফিপার হয়ত আমাকে 
বসতে না বলে বেব্ম প্রথার করবে। কিন্তু তাহুল না। আমি 
অফিসারকে বললাম, নেটিভ, অফিলার এখনও ভদ্রতা কাকে বলে 
শিথেনি এবং আমার এথাঁনে গিয়ে ষে প্রকার লপ্ফবন্ করছিল তারও 
কতকটা আভাস দ্বিলাম । অফিপার হুঃখ করে বললেন, “নেটিভ 
অফিসারদের দত্তরই তাই, যদি বলি ডেকে নিয়ে এস তবে তার! বেঁধে 
নিয়ে আসে । এসব অশিষ্ট কাজের জগ্ঠ আমরা ধারী নই । দায়ী 
ওদের সভ্যত1।” ভেবে দ্বেখলাম যর্ণি এসম্বন্ধে কথা বাড়াই তবে থুথু 
নিজের উপরই এদে পড়বে । অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন, “এখান 
থেকে আপনি কোথায় যাবেন ?* তাকে যখন বল্লাম, বাটাংবং যাবার 
ইচ্ছা আছে তথন তিনি বল্লেন, “লাইকেলে এখন বাটাংবং হাওয়া 
চলবে না। পথের উপর এক হাটু জল জমা হয়ে রয়েছে। এখানে 
কয়েকদিন অপেক্ষা করুন তারপর যাবেন।* এর পরেই পাঁসপোের 
নম্বর ইত্যাদি নিয়ে আমাকে বিদায় দিলেন । আমিও থাবারের দোকানে 
এসে গুয়ে থাকলাম । 


বিদ্বোহীর সংস্পর্শে 


সেঙ্দিন বিকাল বেল! আরও বৃষ্টি হল । ঘর থেকে বের হবার ইচ্ছা 
হল নাঁ। রাত্রে আমার আাহাযাকারী ছেলেটির ত্বেখ! না পেয়ে চিত্তিত 
হলাম। ভাবলাম, পে কোথায় গিয়ে শুয়েছে কে জানে। পরের 
দিন সকাল বেলা বৃষ্টিতে ভিজেই পাশের কয়টি দোকানে পরিচিত হবার 
চেষ্টা করলাম। দোকানীরা সকলেই অর্ধ কম্বো কারো চীনা মা আর 
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কারো চীনা বাবা। সকলেই মালয় ভাবায় কথা বলতে পারে। 
এদের সংগে কথ! বলে চা থেয়ে বুঝলাম এখানে কতকগুলি লোক 
"আছে বারা হয়ত আমাকে আজই ডাকবে । যে ছেলেটি আমাকে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে নিজের বিছানায় শুইতে দিয়েছে এবং খাবারের 
বন্দোবস্ত করেছে সে তাদেরই একজন। দোকানীদের কাছ থেকে 
বিদ্বায় নেবার সময় কেহ এক পেছ কেহ ছুইপেছ দিয়ে সাহায্য 
করছিল । 

ভাবছিলাম দোকাঁনীকে খাবারের দ্রাম দিয়ে দিব, কিন্তু দোকানী 
খাবারের দাম নিল না৷ উপরন্তু ইংগিতে বুঝিয়ে দিল আমিযে খাবারের 
দাম দিতে যাচ্ছিলাম সে কথা ধেন তার ছয় টাকার চাকর না জানতে 
পারে। 


বিকালে পশ্চিমের স্যর দেখা পাওয়া গেল। বাস্তার উপর গিবে 
ধাড়ালাম্‌। চীনা ছেলেটি আমার হাত ধরে গ্রামের বাইরে রওয়ান। 
হল। গ্রাম্য পথ পাথরের । পথ চলতে একটু অন্ুবিধা হল না। 
আধমাইল যাওয়ার পর একটি বোডিং হাউস দেখতে পেলাম । এথানে 
চীন! এবং আনামিতরা থাকে । ঘরের পাশেই কতকগুলি অমি। এই 
জমিতেই তার! চাষ আবাদ করে এবং চাষের মজুরের মত জীবন কাটায় । 
অবসর সময়ে নানারূপ খেল! নিয়ে ব্াস্ত থাকে । আমার উপস্থিতিতে 
সকলেই আনন্দিত হল। চা তৈরী হুল। চায়ের টেবিলে বসে নানারূপ 
কথা আরম্ভ হল। ছুঃখের বিষয় তখনও আমি উন্নত ধরণের কথা! 
বলতে জানতাম না । তখন ছিল ১৯৩১ খুষ্টাবঝের শেষ ভাগ । ভারতের 
ক'জন লোক তখন বলমসেভিজম সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিল? সিংগাপুর-ত 
তখন অর্থ উপার্জনেরই স্থান ছিল মাত্র। তবুও সিংগাপুরে কতকগুলি 
ভীনা- বুবকের সংস্পর্শে এবং নোয়াখালি মিবাসী গৌরীশচন্ত্র সিংহ 
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ব্রায়ের দয়ায় বলঙেভিজমের ত্রম্‌ ও তয় অনেকটা] অপদরণ হয়েছিগ। 
এদের কাছে এসেই আজ সর্বপ্রথম বলদেভিজমের কথা শুন্নাম। এরা 
হুল আনাম এবং চীন দেশের কতকগুলি প্রগতিশীল পলাতক্‌। 

আঁনামরা সকল সময়েই স্বাধীনতাপ্রিয়। তাঁর! ম্বাধীনতা অজনের 
অন্য বিদ্রোহ আরম্ত করে ১৮৮৭ সালে । তাদের জাতীয়ভাঁব এবং 
ত্বাধীনতা বোধ একই সংগে জাগ্রত হয় । প্রথম প্রথম তাঁরা বিদ্রোহ 
করত। বিদ্রোহে সকলে ধোগ দিত না। তবু ফরাসী সরকার 
বিদ্রোহীদের শান্তি দেবার ভান করে গ্রামকে গ্রাম ধ্বংস 
করতে কনুর করত না। ১৯২৮ খুষ্টাব হতে তারা বিজ্রোহ পরিতাগ 
করে, এবং বৈজ্ঞানিক প্রথায় গণ-জাগরণের ভেতর দিয়ে স্বাধীনতা 
অজ্রন করতে বদ্ধ পরিকর হয়। গণ-জাগরণের কাজে শুধু কোচীন 
চীনা আনাম এবং ত্তংকিনের যুবকরাই যোগ দিয়েছিল। কম্বোজ 
এবং লোরাস প্রদ্ধেশের লোক এরূপ বৈজ্ঞানিক ধরণের গণআন্দোলন 
মোটেই পছন্দ করত না। রাঁজভক্তি এবং ধর্মের মোহ এই দুই 
প্রদেশের লোককে গণজাগরণ হতে বিরত রেখেছিল | যাতে কম্বোজ 
এবং লোয়াস্র! গণআন্দোলন হতে বাদ না যায় সেজন্য আনামিতরা 
কম্বোজ এবং লোয়াসের নানা স্ানে ঘাঁটি করে। আমাকে যেখানে 
ডেকে নেওয়া হয়েছিল সে স্থানটাও তারই একটি । 

বোডিৎ হাউসের-সভ্যরা ঠিক করলেন আগামী কলা একখান' 
মোটর ট্রাক ভাড়। করে আমাকে নিয়ে তারা আৎকোর-ওয়াট দেখতে 
ষযাবেন। তাদের প্রস্তাবে বড়ই আনন্দিত হলাম। তখনও আমার 
মন্দির দেখায় উৎসাহ ছিল। সেজন্ত তখনকার দৃষ্টিতংগিও অন্ত 
ভাবের ছিল। বোর্ডারদের সংগে অনেক রাত্র পর্যন্ত কথা বলে একটা 
ছোট্ট পথ ধরে ঘরে ফিরতে হয়েছিল। এই বোডিৎ হাউসের 
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চাঁষার্দের অনেকেই নানাভাবে সনে করত। বোর্ডারদের কাছ 
থেকে শুনলাম ইন্দোচীনে ইংলিশ ভাষা শিক্ষা করা শুধু নিন্দনীর 
নয়, পরোক্ষভাবে আইন বিরুদ্ধ ছিল। এর কারণ জিজ্ঞাসা করে 
অবগত হলাম অনেক কথাই কিন্তু এই অনেক কথার শেষ কথা হল, 
চীন দেশ থেকে ইংলিশ ভাষায় প্রকাশিত মার্কদইজমের অনেক বই 
ইন্দোটীনে আসত। ফ্রেন্চ ভাষায় প্রকাশিত কোন প্রগতিশীল সাহিত্য 
ইন্দোচীনে আসত না। সেজন্যই আনামিতরা যাতে ইংলিশ ভাষ। 
না শিখতে পারে তারই প্রতিবন্ধ অপ্রকাশ্যে করা হত। 

পরের দ্বিন সকালে ঘুম থেকে উঠতে একটু পরী হয়েছিল। 
ঘুম থেকে উঠে দেখি ভদ্রপুলিশ মহাশয় আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন । 
তাকে জানিয়ে দ্বিলাম, আজই আংকোর ওয়াট দেখার অন্য 
রওয়ানা হব। লরী ভাড়া হয়েছে। কয়েকজন দোভাধীও আমার 
সংগে বাবে। আংকোর ওয়াট দেখায় আমার প্রবল ইচ্ছা রয়েছে। 
পুলিশ আমার কথায় সন্ষ্ট হল, কারণ তথনকার দ্বিনে যারাই ধমচি্চায় 
সময় কাটাত তাদের কোনও দেশের পুলিশ বিপদে ফেলত না । 

বেলা দ্রশটার সময় লরী এল। লরীর সামনের সিটে বসলাম । 
গাড়ি চালিয়ে দিল। কয়েকঘন্ট! ধরে আমাদের উচু ভূমির উপর 
দিয়ে চলতে হয়েছিল তারপরই সমতল ভূমি। পথের ছুপাশে যে 
সকল গ্রাম দেখতে পেলাম তাঁর অধিবাসী সকলেই কম্বোজ | বড়ই 
ছরবস্থার় এদের দিনপাত হচ্ছে। তাদের জমির রক্ষণাবেক্ষণ হতে আরগ্ত 
করে চাষ আবাদ তারাই করে কিন্তু ফসল হলে পশে সরকারের লোক 
এসে সামান্য মূল্যে ধান কিনে নিয়ে ষায়। সাধারণ লোক কিন্তু এতে 
মোটেই ভুঃখিত নয় । তারা ভাবে, রাজা তাদের নিঙ্গের লোক, তিনি 
কি তারের প্রতি জুলুম করতে পারন ? অথচ শ্যাম দেশে জমির কোনও. 
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খাঁজনাই ছিল না। যে অমি চাষ করল সেই ফসল ঘরে উঠাল। খ্যামর! 
অমির খাজন! দেয় না। প্রাপ্ত বস্ক পুরুষরা! বৎসরে চার টিকেল টেক্স 
দেয়। কতম্বোজরাও চার টিকেল (তিন পেছ ) টেক্স দ্রেয় তবুও তাদের 
জমির খাজনা দিতে হয় এবং অন্ন মূল্যে শশ্ত বিক্রি করতে হুয়। আমার 
সাথীর মাঝে মাঝে লরী থামিয়ে সেই সংবাদগুলিই আমাকে 
দিচ্ছিলেন। 
তিনটার সময় আমরা এক চীনা ভদ্রলোকের বাড়ীতে পৌছলাম। 
সাথীরা আমাকে টীন। ভদ্রলোকের সংগে পরিচয় করিয়ে দ্িষ়েই 
সরে পড়ল। চীনা ভদ্রলোক থাকার এবং খাবারের বন্দোবস্ত 
করলেন। সেদ্দিন নিকটক্থ গ্রামগুলি দেখলাম । গ্রামের বাসিন্দা সকলেই 
কম্বোজ। গ্রাম দেখে মনে হয় না, এদের পূর্বপুরুষ আংকেরএয়াট 
তৈরী করেছিলেন । 
পরের দিন সকাল বেলা আংকো'র ওয়াটের দিকে রওয়ানা হলাম । 
যে পথ ধরে চলছিলাম তা বড়ই ভয়াবহ । পথে বিষধর সর্প প্রা-ই দেখা 
ফায়। পরিত্যক্ত পাথরের বাড়ীতে সাপ থাকতে বেশ ভালবাসে । 
আৎকোর ওয়াটের একপাশে কয়জন ফ্রেন্চ-ম্যান থাকেন। তারা 
আধকোর ওয়াটের চিত্র বিক্রি করেন এবং ওয়াট সগ্বন্ধে নানা তথ্য 
লোকের কাছে বলেন। তাদের কাছ থেকে আংকোর ওয়াটের ছণ্ব 
কিন্তে বলেন । তাদের কাছ থেকে ছবি কিনলাম কিন্তু কথা শুনলাম 
না, কারণ তারা আমার কাছে কি বলবেন? সামনেই যা! দেখছি তাতেই 
আমি আনন্দ পাচ্ছিলাম । ওরা ববং কথা বলে আমাকে দিশেহার! 
করে তুলছিলেন। 
ওয়াট যানে বিহার | বৌদ্ধ যুগে এই বিহার তৈরী হয়েছিল। তাতে 
একদিকে যেমন অস্টাক লতাতার ড্রেগণ দেখতে পাওয়া যায়) তেমনি 
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বৌদ্ধযুগের পরে দেবদেবীরও অভাব ছিল না। গণেশের মুতির উড়া- 
ছড়ি সবত্র। ধ্যান-মগ্ন বুদ্ধদেবের নানারূপ সূতি। এসব ত আছেই, 
 উপরস্ত বড় বড় পাপরের উপর এমনি সুন্দর ভাবে ড্রেগণ অংকিত করা 
হয়েছে, যা দেখলে মনে হয় সত্যিই এক টুক্র1 প্রাকৃতিক পাথরের উপর 
কারুকাধ্য করা হয়েছে। আংকোর ওয়াট দেখতে বেশিক্ষণ লাগল না। 
ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই ফিরে এসে নৃতন একটি ওয়াঁটে গিয়ে দেখি কয়েক 
জন দন্যাসী বাশ দিয়ে নানারূপ কারুকারধ-খচিত জিনিস তৈরী করছেন । 
অবসর সময়ে এসব কাঞ্জ করেই তাদের সময় কাটে । 

এই সন্যাসীদের ধারণা যতক্ষণ তাদের পরণে গৈৰিক বস্ত্র থাকবে 
ততক্ষণ তারা কামিনী কান্চণ হতে দুরে থাকবেন । এই ছুটি হতে দূরে 
থাকতে হলে মনকে কাষে নিয়োজিত রাখা দ্বরকার। কাজ অনবরত 
করতে হয় নতুবা মন আপনা হতেই সংসারে চলে আলে । লল্ন্যাসীদের 
মুখ থেকেই শুন্লাম, এই যে এত বড় মন্দির দেখা যাচ্ছে তার সবটাই 
সন্গ্যাসীদের দ্বারা প্রস্তত। এই সন্ন্যাসীরা যদি এত বড় কারুকাধ্য- 
খচিত ওয়াট তৈরী না করে সমাজ গঠনে মন দিতেন, তবে আজ এই 
দেশে বিদ্বেশী এসে রাজত্ব করতে পারত ন1। 

আমাদের দেশে বলা হয় ধ্যান ধারণান্ন সময় কাটানো উচিত, 
ধ্যানট। কিসের হবে, আর ধারণা কি করতে হবে? যাকগে এসব কথা 
না বলাই ভাল। তবুও বৌদ্ধ সন্্যাপীদের মধ্যে সমাজ গঠনের ধিকে 
দৃষ্টি আছে বলে মনে হয়, আমাদের দেশের সন্ন্যাসীরা শুধু আশীর্বাদ 
করেই ভূরিভোজন পেয়ে থাকে । 

আংকোর ওয়াট দেখে খন চীন! ভদ্রলোকের ঘরে ফেরপাষ তখন 
অনেকগুলি পুলিশ অন্তান্ত যাত্রী নিয়ে বসছিল। তারা আমাকে নানা 
প্রশ্ন করল। এসব প্রশ্রের বথাযথ উত্তপ ধিয়ে চীনা ভদ্রলোকের 
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বাড়িতে গিয়ে বিশ্রাম করছিলাম তখন সাথের চীণা যুবকগণ এসে জিজ্ঞাস 
করল “কেমন লাগল ?” “তেমন নয় কিছু বন্ধু, আমার মন এসব 
থেকে যেন আপন! হতে সরে পড়ছে । দেখা যাক ভবিষ্যতে কি হয়?" 

এই কটি কথা বলেই ধখন আমি চক্ষু মুদ্রিত করলাম তখন করেক জন 
আনামকে নিনধে চীনা যুবকগণ নানা বিষয়ের সমালোচনায় ব্ন্ত ছিলেন 
সমালোচনার বিষয়বন্ত রাষ্্রনৈতিক এবং ফরাপী স'আজাবাদীদের 
বিপক্ষে | যারা একদিন বৌদ্ধধর্ম এবং বৌদ্ধমনির তৈরীতেই 
ব্যস্ত থাকা একমাত্র জীবনের লক্ষাবন্ত্ব করে নিয়েছিল তাদের মধ্যে 
ছু'একজনকে নিয়ে রাষ্ট্রনৈতিক কথা বলা কম কথা নয়। আজ যে সকল 
ভিয়েতনামীদের আমর] দিল্লী অথবা কলিকাতায় দেখে আনন্দিত 
হই তাদেরই ঢুঃখের সময়ের কথা আমি বলছি। একদিন যারা দবণ্ 
কুকুর বিড়ালের মত পদাঘাত অথবা সামান্ত মশা মাছির দত জীবন 
বলিদান করত তাদের দুর্দিনের কথা বলা যেমন গরিমার বিষর তেমনি 
তাদের স্ুসময়ের কথা বলাও আনন্দের বিষয় । সুসময়ের কথা ইংলিশ 
বই হতে অনুবাদ হবে, কিন্তু দুর্দিনের কথা অন্রবাদ হবে না। যার! 
দর্দিনে গত্বাছিতি দিয়েছে তাদের চরিতামূত অনেকে ভুলে গেছে! 
আমি কিন্তৃভুলিনি। আনাম এবং কোচিন চীনাদের বীরত্বপুর্ণ কাহিনী 
এখনও আমার প্রাণে বংকার দেয়, এখনও তাদের লাবণাপুর্ণ মুখের 
উপর অত্যাচারের কালিমা আমার মনে ভেসে উঠে । সেজন্যই সেই 
পুরণো কথা নূতন করে বলার প্রয়োজন। 

একটু বিশ্রাম করেই গ্রাম ভ্রমণে বের হলাম । গ্রামের ছোট ছোট 
ছেলেরা আমাকে ধেথে হাটু গেড়ে অভিবাদন করল, বয়স্ক পুরুষগণ 
বসে নমস্কার জানালে । অবশেষে যখন স্ত্রীলোকগণও আমাকে পুরুষের 
মত তাঁটু গেড়ে মভিবাদন করছিল তখন আমি আর ঠিক থাকতে 


১৮ 


ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর 


পারলাম না। চিৎকার করে মালয় এবধ শ্তাম ভাষায় বললাম, তোমাদের 
রীন্তিনীতি ঘাই থাক্‌ আমাকে সম্মান দেখিয়ে অবমাননা করো না। 
তোমাদের ধারণ ভূল। আমি তোমার দেশের পুলিশ নই। আমি 
বিদেশী । হঠাৎ কোথা হতে আমার চীনা সাথী এসে হাজির হল। সে 
আমার কথাগুলি সঠিক কষ্োজ ভাষায় অনুবাদ করে গ্রামবাসীকে' 
শুনাল। অবস্য তাতে যোগ বিয়োগ নিশ্চয়ই হয়েছিল নতুবা কম্বোজ 
পুলিশ আমার পেছন নিত না। সেদিন বিকাল ছুটার সময় শ্রীম্বপনের 
দিকে রওয়ানা হই এবং গভীর রাত্রে গ্রামে পৌছি। 

আগামীকাল সকালবেলা আমাকে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
বিছানায় বসে সে কথাই ভাবছিলাম, ' সদর রাস্তায় তখনও জল জমে 
রয়েছিল তবুও যেতে হবে। সন্ধ্যার পর পোষ্টমাষ্টার আসলেন এবং 
আমাদের দেশে কি প্রকারে সিভিল ডিদ-অবিডিয়েন্স, চলছে তাঁরই কথা 
জানতে চাইলেন । আমি ষা জানতাম অর্থাৎ স্ধবাদপত্রে ষা পড়েছিলাম 
তাই সংক্ষেপে তার কাঁছে বল্লাম । আমার কথ। শুনে তিনি থ মেরে 
গেলেন এবং বললেন তাদের দেশে ভারতের, সত্যাগ্রহীদের বুটিশরা 
যেমুন ব্যবহার করে যদি ফরাসীর। সেইরূপ ব্যবহার করে তবে কোন 
কথাই ছিল না, তারাও সত্যাগ্রহ নিশ্যয়ই করতেন। কিন্ত ফরাসীরা 
অন্ত ধরণে শাসন চালায় । 

তর্ক-বুদ্ধে অগ্রসর হলাম । বল্লাম, একবার সত্যাগ্রহ আর্ত 
করুন, দেখবেন মহাবর্বরও হাক্সরাণ হয়ে অস্ত্র পরিত্যাগ করবে। 
আমার্দের দেশে অনেক পুলিশ সত্যাগ্রহীর প্রতি অত্যাচার করে 
হার মেনেছে, বুটিশ সাম্রাজ্যবাদী চিন্তিত হয়ে পরেছে। পোষ্টমা্টার 
আমার কথায় সন্তুষ্ট হতে পাবেন নি। সত্যাগ্রহের কি ষে প্রতিভা 
তা আমার পক্ষে বলাও অস্তব ছিল না কারণ কোনধিন আমি 
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সত্যাগ্রহ করিনি এবং সত্যাগ্রহ কি রকমে করা হয়তা দ্বেখিনি। 
তবে এটা বুঝেছিলাম, পাওন| আদায় করতে হলে যখন শরীরের শক্তি 
কম থাকে তখন বি লত্যাগ্রহ করা হয় তবে শরীবের শক্তি বেশ বেড়ে 
ষায় এবং মনেও বেশ উগ্ভাব আসে । সিংগাপুরের আমেরিকার কন্সালের 
ঘ্বরজায় সত্যাগ্রহ করতে গিয়ে সেরপই কিছু আভাষ পেয়েছিলাষ। 
গভীর রাত্রে আমার সাহাযাকারী ছেলেটি এসে জানাল যে 
দে আগামী-কাল এখানে থাকবে না। পুলিশকে ফাকি দেওয়াই 
তার একমাত্র উদ্দেন্ত । তাকে বললার্ম ধরে নেও যেন অর্থের 
লোভে তুমি আমাকে স্থান দিয়েছ এরূপ ভাণ করে যদি তোমার ঘরভাড়া 
নিয়ে আমার সংগে একটা গণ্ডগোল বাধিয়ে দেও তবে হয়ত পুলিশ 
তোমাকে কিছু নাও বলতে পারে । মে আমার কথা শুনে একটু হাসলে 
তারপর করমর্দন করে বিদায় নিলে। অনেক রাত আমার ঘুম হয়নি । 
তারপর ষখন ঘুম হুল তখন এক ঘুমেই পরের দিনের বেলা এক প্রহর । 
পথে একাকী বের হলাম। কেউ বিদায় দিতে এল না। এত 
বন্ধুবান্ধব কোথায় লুকিয়ে গেল? ঘণ্টা দ্র চলার পর একখান! গ্রামে 
পৌছে একটু বিশ্রাম করলাম তারপর আবার পথে মাসলাম | একট 
গিয়েই পথের উপর জল চলতে দেখে একটুও না ঘাবরিয়ে আজই 
বাটাত্বং (78187 3076) পৌঞতে হবে 'এই প্রতিজ্ঞ করে পুরাদমে 
সাইকেল চালাতে আরম্ত করলাম। কিন্তু পথ ষেন একটও কমডিল ন1। 
দুপুরবেলা একটি গ্রামে পৌছলাম | গ্রাম কর্দম'ক্ত। এরূপ গ্রাম 
কম্বোজদেরই বাস কবতে দেখা যায । কোচিনচীন্‌, আনাম অথবাতংকিনে 
এরূপ ধরণের কর্দমান্ত গ্রাম দেখতে পাওয়া যায় না। গ্রামের পাশেই 
একটি মন্দির । মন্দির নানা জাতীয় বুক্ষে এবং উই পোকার টিবিতে 
ভি তবুও মন্দির দেখা চাই। মন্দির ধ্বংস হয়ে হয়ে গিয়েছিল। 
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যে সকল মৃতি সেখানে ছিল তার অন্কেগুলি পথের উপর ভেংগে ব্যবহার, 
করা হয়েছিল, বাকি যে কয়টি ছিল, তার মধ্যে মস্ত বড় একটি গণেশ, 
আর করেকটি শিব লিংগ । তাও কোনদিন পথের মুর ভেংগে ফেলে, 
পথে ঢেলে দেবে বলেই মনে হল। অনেকে হয়ত জিজ্ঞাসা করবেন, 
এরূপভাবে দেবদেবীর মুতি ভেখগে পথে বাবহার হচ্ছে দেখে কি মাপনার. 
একটুও কষ্ট হয়নি? উত্তরে বলব, না বন্ধুগণ তা দেখে আমার একটু 
কষ্ট হয়নি । এট| পাথর দিয়ে তৈরী তা আমার জানা ছিল এবং পাথর. 
সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা থাকায় পাথর ভেৎগে দেখবার প্রবুত্তিও ছিল। 
যেদ্দিন কাশীর বিশ্বেশ্বরের মন্দির দেখে ফিরছিলাম সেদিন পথে একটি 
পাদ্রীর সংগে দেখা হয় পাদ্রী বলছিলেন “যে মসজিদ দেখছ 
তাতে জল ব্যবহার হয়নি, রক্ত দিয়ে জলের কাজ শেষ করা হয় 
আর আমার এঃযে গির্জা তাতে শুধু জল ব্যবার করেছি 
সেজন্ত অনেক বৎসর এই গীঞ্জণ দাড়িয়ে থাকবে। পুখিবী ভ্রমণের 
পুর্বে নিজের দেশের অনেক মন্দিণ এবং মস্জিদ দেখেছিলাম বলেই 
পাথর দিয়ে পাথর ভাংগ। দেখতে আর ক হত না। "কিন্তু কষ্ট হত 
যখন দেখতাম মায়ের ক্রোড়ে শিশু পণ্যের অভাবে মরছে, বখন শিশু 
থাগ্তাভাবে কীদছে, তোমরা বলবে এটা শিশুর কর্মফণ ১.আমি . বলব, 
তোমরাই যারা মন্দির এবং মস্ছিদকে পবিত্র ভাব, শিশুকে কমলে 
অন দ্বায়ী কর লেই তোমরাই এই মহাপাপের জন্ বারী ] 

মন্দির দেখার পর গ্রামে ষাই। গ্রামের লোক ভেবেছিল আমি এক 
জন পুলিশ অফিসার, সেজগ্ঠ যারা পারল তারা সরে পড়ল, যারা বরে 
পরতে পারল ন! তারা হাতঞোড় করে আমার সামনে দধাড়াল। তারের, 
হাতে পাসপোর্ট খানা দ্বিয়ে বল্লাম, গ্রামবাধী ভেবনা আমি 
তোমাদের দেশে পুলিশের কাজ করতে এসেছি । আমি ভারতের 
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“ক্রেন্চ সাবছেক্ট” নই আমি "বুটিশ সাবজেক্ট । তোমাদের যে ছুরাবন্থা 
আঁমাঁদের সেই একই ছুরাবস্থা। 

কম্বোজের সন্ন্যাপী কাউকে সন্মান করে না এমন কি ফ্রেন্চতের 
প্যাপেট রাঙ্জাও সন্যাসী্দের কাছে জানু নত করতে বাধ্য । গ্রামের 
একজন মন্নযাসী আমার সামনে এসে দাড়ালেন । আমি তাঁকে “নমস্কার” 
করলাম তিনি কিন্তু “প্রতি নমস্কার? করলেন না। এতে আমার বেশ 
রাগ হয় কিন্ত রাগ প্রকাশ না করে সন্স্যাসীকে কয়েকটি প্রশ্ন করলাম । 
সন্ন্যাসী চিন্তিত মনে অনেকক্ষণ পরে বল্লেন “আমার পরণে এখনও 
গৈরিক বস্ত্র রয়েছে অতএব আমি মিথ্যা বলব না, কিন্তু আমি পর্যটকের 
প্রশ্নের জবাব দেব না।” বুঝলাম সন্সযাী আমার প্রশ্নের উত্তর দ্বিতে 
তয় করছেন, পাছে কম্বোজরাজ তার ক্ষতি করেন। প্রন করছিলাম 
কঙ্বোজরাজের নিয়মতত্র শাসন শ্যাম দেশের স্বেচ্ছাতন্্ শাসনের চেয়ে 
ভাল কি মন্দ? সন্ন্যাসী বেণীক্ষণ আমার কাছে বসে থাকা যুক্তি-যুক্ত 
হবেনা ভেবে, অগ্তত্র কাজ আছে বলে চলে গেলেন। 

লক্ষ্য করে দ্বেখলাম, বিবাহিত স্ত্রীলোক এবং যাঁদের বিয়ে হয়নি-- 
তারা সকলেই ভীত । পরে জেনেছিলাম, কম্বোজরাজ ফরাসী সেপাইদ্ের 
সুখী রাখার জন্ত রেশনের সংগে দলে দলে যুবতী পাঠাবারও বন্দোবস্ত 
করেন এবং এই যুঝতীর দ্বল ঘোগার করে দেয় ভারতীয় পেটী-এড- 
মিনিসট্রেটিত, অফিসাররা ।” পুনুমপেণে এই কথাটি গুনার পর থেকে 
ভারতীয় নিক্-শ্রেণীর শাসন সব্প্রদ্ধায়কে বণ! করেই চলতাম | 

গ্রামের অবস্থা দেখে ইচ্ছা হচ্ছিল ছোট্ট্র গ্রামটিতে থেকে পলিটিকেল 
কাজ করি। এরূপ ইচ্ছা মনে জাগে যখন শরীরে বল থাকে এবং কাজের 
পদ্ধতি জানা থাকে । কাজের পদ্ধতি জান! ছিলন। বলেই গ্রাম ছেড়ে 


চলে যেতে বাধ্য হয়েছিলাম। 
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সন্ধ্যার রর নাট পৌঁছি এবং একটি হোটেলে স্থান নেই। 
হোটেলের মালিক চীনা। উপযুক্ত ভাড়া নিয়ে সে আমাকে একটি রুম 
তাড়া দেয় এবং চুপচাপ করে শুয়ে থাকতে বলে। তাকে ভাড়া চুকিয়ে 
দিয়ে নিকটস্থ খাবারের দোকানে কিছু খাবার খেয়ে শুয়ে থাকি। 
চিনা হোষ্টেল-মালিক জানিয়েছিল মে আমার নাম হোটেলে 
রেজেষ্টারীতে লিখবে না, কারণ আমার আসার পূর্বেই পুলিশ সকল 
ভ্বোটেলের মালিককে জানিয়ে দিয়েছিল যদ্দি কোন ভারতীয় পর্যটক 
হোটেলে স্থান নেয় তবে তৎক্ষণাৎ যেন পুলিশকে সংবাদ দেওয়া হয়। 
সিনা ভেবেছিল হয়ত আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরা হবে। সে 
তা পছন্দ করছিল না সেজন্যই হোটেলের পশ্চাত্ভাঁগে একট] নিরিবিলি 
রুমে স্থান করে ছিল। 

সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠবার পূর্বেই একটি চাকর এসে আমাকে 
লাগাল এবং বল্ল আমি যেন এখনই হোটেল ছেড়ে চলে যাই নতুবা 
পুলিশ এসে গ্রেপ্তার করবে । বয়টিকে অভয় দিয়ে বল্লাম “আমি এখনই 
১লে যাচ্ছি।” তাড়াতাড়ি করে পোষাক পরে সাইকেল নিয়ে পথে না 
দাড়িয়ে মস্ত বড় একটা রেস্তোরাতে খেতে লাগলাম । ইত্যবনরে একটা 
কন্বোঞ্জ পুলিশি আমাকে ফেন্চ ভাষায় কি বল্ল। আমি তাকে ধমক 
গিয়ে বল্লাম “তুমি এখন যাও, কিছু খেয়ে একটু বিশ্রাম করে “স্থুরাতী" 
অর্থাৎ পুলিশ স্টেশন ঘাব”। লোকট। বুঝল আমাকে ধমকিয়ে কিছুই 
করতে পারবে না, অগত্যা সে আমার পাশে বসে গাকল। তারপর 
একটু বিশ্রাম করলাম এবং সাইকেল নিয়ে বের হলাম । 

দেখলাম ছোট্র শহরটি ঝকৃমক করছে। কোথাও আবর্জন। নাই। 
বাড়ি ঘর, রাস্তা সবই পরিস্কার । পথের ছুপাশের বৃক্ষগুলিও পাতায় 
হ্বশোভিত| পথে পানের পিচ.কি ফেলার অধিষ্কার নাই অবশ্ঠ প্রায় 
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সকলেই পান থায়। বাড়িতে কেউ চীৎকার করে কথা বলে না কারণ 
ফ্রেন্চ সরকার তা পছন্দ করে না। অর্বোপরী একটি আরাম দায়ক 
বিষয় লক্ষ্য করলাম, কোথাঁও কাট! মাংসের দোকান নাই। মাংস 
বিক্রয় হচ্ছে, কিন্তু তা কাগজে এক এক কিলো করে বাধা । শহরের 
পরিস্কার পরিচ্ছন্নতা দেখে বেশ আনন্দ পেয়েছিলাম । 

মাঝে মাঝে দীড়িয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্তও দেখছিলাম, কিন্তু কম্বোজ 
পুলিশের দেরী সহ্‌ হচ্ছিল না। তার মুখের দিকে চেয়ে মনের 
অবস্থা কি চিন্তা করছিলাম তাতে বেশ রাগ হয়, কিন্ত মুখে কিছুই 
বললাম না। অবশেষে 'সুরাতী” অর্থাৎ পুলিশ ট্রেশনে গিদে দেখি 
ফেন্চম্যন অগ্নিশর্মী হয়ে আমার অপেক্ষা করছে । 

যাব! মাত্রই জিজ্ঞাসা করল “এখানে কতদ্দিন থাকবেন ?” 

“মশিয়ে সেকথা ত আমি বলতে পারব না। মাত্র তিন মাসের 
থাকার অধিকার পেয়েছি, ত! আমার ইচ্ছামত যেখানে সেখানে কাটিয়ে 
দেব।” 

“তাই যর্দি হয়, তবে পাসপোর্ট আমার কাছে রেখে যান এবং 
যেদ্দিন এখান থেকে চলে ষাঁবেন সেদিন যেন পাসপোর্ট নিয়ে যান ।” 

“তাই হউক ম'শিয়ে এখন আমি চল্লাম |” পাসপোর্ট পুলিশ স্টেশনে 
রেখে দিয়ে অন্ত আর একটি চীনা হোটেলে থাকবার বন্দোবস্ত করলাম 
এবং স্থানীয় ভারতীয় ব্যবসায়ীদের সংগে বিকালে দেখা করবার মনস্থ 
কৰে উপরে গিয়ে শুয়ে থাকলাম । 

বাঁটাংবং শহরে কয়েকজন গুজরা'হী বাবসারী ছিলেন তারা প্রায় 
সকলেই বোর শ্রেণার শিয়] সম্প্রদায় ভূক্ত । বোবা শ্রেণীর শিয়ারা পূর্বে 
ব্রাহ্মণ ছিলেন তা তাদের আচার ব্যবহাধে বেশ বুঝা! যায়। বোরার্দের 
মধ্যেও একজন পর্যটক ছিলেন তিনি কিন্তু ইন্দোচীনে ঘ'ননি বলে 
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বোরাগণ বড়ই ছুঃখিত ছিলেন। আক্গকাল অনেক পৃথিবী পর্যটক 
দেখতে পাওয়া যায় যারা ইন্দোচীন বাদ দিয়েই ৯লেন। এটার একটি 
কারণও আছে। সাইগনে কোনও বড় জাহাজ কোম্পানীর জাহাজ 
বায় না। সেজন্যই সখের পর্টকগণ সেই দেশটিকে পরিত্যাগ করতে 
বাধা হন। 
একজন ভারতীয় পর্যটকের পেছনে স্তানীর পুলিশ লেগেছে, সে 
কথাট। ভারতীয় মহলে পৌছামাত্র বাবসায়ীরা আমার খোজে বের হয়ে 
এবং আমি যে হোটেলে ছিলাম সেই হোটেলে এসে উপস্থিত হন। 
আমি প্রত্যেকটি ভদ্রলোককে যথাসম্ভব সম্মান দিয়ে বসিবে পথে যে 
সকল ঘটনা! ঘটেছে বলার পর একজন ভদ্রলোক বল্লেন-- 
“বদ্ধ হুলিয়ার, এখানে কোনরূপ গণ্ডগোল করলেই ফরাসীর। এদেশ 
থেকে আপনাকে তাড়িয়ে দেবে । ভারতের পারসী পর্যটক বাবাসোলা 
এব বম্গড়া নামক ছুঞ্জন পর্যটককে এদেশের সরকারু তাড়িয়েছে, এবার 
আপনার পাণা1” ব্যবসারীপ্ের কাছ থেকে সংবাদটি পেয়ে একটু 
চিন্তিত হলাম। তারপরই ভয়টাকে এক ধাক্কায় দুর করে দিয়ে 
ব্যবসায়ীদের সংগে তাদের বাড়িতে গিয়ে দ্বিপ্রহরে খাবার খেয়ে 
স্থানীয় লোকের সংগে মিশে গিয়েছিলাম | 
ভারতীয় ব্যবসায়ীগণ আমার অর্থের অভাব হতে দেবেন ন। 
এই ইংগিত দ্বিয়েছিলেন। একজন বুদ্ধ বোরা আমাকে বলছিলেন 
“বাবু অনেক টাকা জমা করেছি, কিন্তু টাকা পয়সায় শাস্তি 
আনতে পারে না। আমার্দের পুবপুরুষ ছিলেন ব্রাঙ্গণ, গ্রহণ 
করেছিলেন ইস্লাম ধম” যদ্দি ইচ্ছাহুয় তবে আগামী কল্য আমরা 
খুষ্টান ধর্ম গ্রহণ করতে পারি। অতএব ধর্ম এবং অথযে কোন 
মানুষ যে লোন সময়ে ওদল এবং বদল করতে প্রারে, কিন্ত দেশের 
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স্বাবীনত। যে কোন সময় ষেকৌঁন লোক আনতেও পারে ন! পরিত্যাগ 
করতে পারে না। তোমরা হলে বাঁংগালী, তোমরাই আমাদের দেশের 
স্বাধীনতা আনতে সক্ষম হবে, এটা আমার অন্তরের কথা। তোমার 
পৃথিবী ভ্রমণও আমাদের স্বাধীনতা আনয়নে সাহাধ্য করবে এই ভরা 
নিয়েই আমি তোমার অর্থাভাব হতে দেব না। এখন তুমি স্থানীয় 
লোকের সংগে গিয়ে মেলামিশা কর, কিন্তু মনে রেখো এখানকার পুলিশ 
বড়ই দুষ্ট এবং ধূর্ত । 

বৃদ্ধের কথা শুনে মনে বেশ উদ্দীপনা এসেছিল কিন্তু বাইরে গিয়ে 
একটি কম্বোজ যুবকের সংগে কথা বলতে সক্ষম হলাম না। তারা 
সবাই ব্যস্ত, তার! সবাই স্বাধীন কারণ তাদের রাজা আছে। একজন 
আনাম যুবক বল্লে-_-“মশ্রিয়ে একজন কম্বোজ যুবকও কথা 
বলবার জন্ত পাবেন না, তার! হয় শ্তামদেশের অধিবাসীদের গাল দিবে 
জাহান্নামে পৌছাবে, নয়ত আনাম সম্রাটের অশুভ কামনা করবে। 
তার! চাঁয় যেভাবে আছে তেমনি থাকতে এর বেশি নয়।” বাস্তবিক 
পক্ষে নিজে যেচে গিয়ে অনেক কম্বোঁজ যুবকের সংগে কথা৷ বলেছি কিন্ত 
কোথাও প্রগতিনীল ভাবধারার সন্ধান পাইনি । সর্বত্র অসাড়তা 
বর্তমান। সকলেই আমোদে ব্যস্ত। আমোদ আবার কিসের? 
সিনেমাতে যেতে পয়সা লাগে অতএব কম্বোজ যুবক সেদিকে যায় না, 
তারা যায় পুতুল নাচ দেখতে । পান খেয়ে এবং দেশী মদ খেয়েই তারা 
স্রথী থাকে আর মাঝে মাঝে যখন ফরাসী পুলিশ এসে ঘাড়ে ধরে 
নিয়ে যায় তখন ফরাপী পুলিশকে “ফা” যানে ঈশ্বর বলে সম্বোধন 
করে। 

বাটাংবংএ এসে সাথী পেলাম আনাম এবৎ চীনা যুবকবুন্দ। 
আনামীর! সরল, টীন্লারা গন্ভীর। কিন্তু একবার চীনাদের গাভীর্যের 
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দেওয়াল ভাংগতে পারলে বাজি মাত! গাস্তীর্য তখন আর থাকে ন!। 
মহা! বিপদেও হাসিমুথেই বিদেশীকে গ্রহণ করে। চীনাদের মধ্যে এবং 
আমার মধ্যে যে গান্ভীর্যের দেওয়াল ছিল তা অনেক দিন পূর্বেই ভেংগে 
পড়েছিল । আমি চীনাদের সংগে আমার অজানিতে মিশে গিয়েছিলাম । 
আমি যে সকল চীনার সঙ্ান্ুুভৃতি পেয়েছিলাম তার! আজ উত্তর চীনে 
চিয়াংকাইসেকের সংগে লড়ছে । 

প্রথম প্রথম বুঝতেই পারতাম না, খ্বাধীন দেশের লোক কি করে 
নিজের সরকারের বিরুদ্ধাচরণ রুরতে পারে। শ্ামদেশে পা দেওয়া 
মাত্রই টের পেলাম এখানেও বাজার বিরুদ্ধে এক গোপনীয় যড়যন্ত 
চলছে, তারপর বেধককে এসে বুঝলাম চীনাদ্দেরও ঘর ঠিক নেই, তারাও 
চিয়াংকাইসেকের বিরুপ্ধাচরণ করছে । আর এখানে এসে বৃঝতে 
পারলাম, কম্বোজের লোক তিক ঠিক ভাবে 7906 10 03617791061 
বলতে যা বুঝায় তাই করছে। প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে! পৃথিবীর 
সর্বত্র নবজাগরণের সাড়। পড়েছে কিন্তু কম্বোজের লোক যে তিমিরে 
ছিল সেই তিমিরেই রয়ে গেছে। ভিয়েতনামীরা ফরাসীর্দের বিরুদ্ধে 
নানারপ বিদ্রোহ করেছে, তাতে অনেক লোকক্ষর হয়েছে কিন্তু 
কম্বোজীরা ধর্ণ এবং রাঞ্জতন্বের মোহ একটুও কাটাতে পারছিল না। 
ধর্ম এবং রাজতন্ত্রের মোহ যে কত সর্বনাশক তা! কক্কোঞজজদের দেখেই 
বুঝতে পারা যায়। 

সন্ধ্যার পর বোরা ধনীর বাড়িতে এক সভা হয়। সভায় অনেক 
লোক আসছিল । অকলেই ভিয়েতনামী । সভার শুরুতে আমার সম্বন্ধে 
অনেকে অনেক কথ! বলে সভার কাধ শেষ করেন। তারপর আরম্ত হয় 
অন্ত বিবয়বস্ত নিয়ে সমালোচনা । এতে অনেক রাত হম়্। বুদ্ধ 
বোরা সভারঞ্কাজ শেষ না হওয়া! পর্যন্ত উপস্থিত ছিলেন। তার ধৈর্য 
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দেখে আশ্র্যযান্থিত হয়েছিলাম । সভার শেষে যখন হোটেলে রওয়ানা 
হলাম তখন মনে হল কে যেন আমার পেছন নিয়েছে । লোকটা আমার 
সংগে ছোটেল পর্যন্ত এসেই চলে যায়। এতে একটু চিন্তিত হই নাই। 

পরের দিন সকাল বেলা বৃদ্ধ বোরার সংগে পুনরায় দেখা,করে 
পুনুমপেনের দিকে রওয়ানা হই। আমার ইচ্ছা ছিল সেদিনই ুুম্পেন্‌ 
পৌছি কিন্তু প্রবল বুষ্টির জন্ত এবং ফরাসী ল্যাণ্ড ইনিস্পেক্টরদের 
দরিদ্র চাষীদের প্রতি অত্যাচার দেখার জন্ঠ।সে্দিন আর পুন্ুমপেন পৌছা 
সম্ভব হয় নাই। 

বৃষ্টি বন্ধ হবার পরই ফরাসী ইলিল পেক্টরগণ গ্রামে প্রবেশ করে দরিদ্র 
এবং আধমরা কৃষকদের ধরে জঙ্ষিতে এনে নামাতে লাগল। জমিতে 
তখনও প্রচুর জল ছিল। অনেক কৃষক জমিতে নামতে চাইছিল না 
কারণ জমিতে এত জল ছিল ষে ডুবে যাবারও ভয় ছিল। কিন্তু উপায় 
তাদের ছিল না। পেছন দিক থেকে ফরাসী অফিসাররা পিস্তলের বাঁট 
দিয়ে তাদের কোমরে ঠেল! দিয়ে জলে নামিয়ে দিচ্ছিল। ফরাসী 
অফিসারদের এত মাথাব্যথা হবার কারণ কি তা জানবার আগ্রহ 
সকলেরই হয়। আমারও হয়েছিল। পরে জেনেছিলাম জমিতে ধান 
হুলে দেই ধান চাষাদ্দের কাছ থেকে অল্প মুল্যে কিনে বেশি দ্বান্ে 
বিদেশে চালান দ্েওয়। হবে । ধাঁন উৎপাদনের উপরই ইনিস্পেকীরদের 
চাকরি নির্ভর করে, সেজন্যই এদের এই আগ্রহ এবং অত্যাচার । 
_ অনেকগুলি গ্রাম পেরিয়ে যখন পুসাত (70851) নামক 
শহরে পৌছলাম তথন প্রায় সন্ধা । আমার ইচ্ছা ছিল তাঁড়াতাঁড়ি করে 
শহরে পৌছি কিন্তু একট] পুলিশ আমার অপেক্ষায় দ্াড়ির়েছিল। 
দেখামাত্র সে আমাকে ডাকলে । আমি তার ডাক অবহেলা 
করেই শহরের ভেওর পৌছলাম। সেও আমার পেছন পেছন ছুটল 
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অবশেষে পুলিশট? ধৈর্য হারিয়ে চেঁচাতে আরম্ত/করুধ । আমিও চেঁচিয়ে 
বললাম, পুলিশ ছ্েশনে গিয়ে পাশপোর্ট জমা দেন্ব ঠেহোটেলে পৌছবা, 
পর কম্বো পুলিশ চলে গেল এবং তাড়াতাড়ি করে অন্য়ম-সারদে্কে। 
সংগে নিয়ে ফিরে এল | সারজেন্ট তদ্রভাবেই আমার পানগোড-্টাইল। 
আমি তাকে পাশপোর্ট দিয়ে বেশ আরাম বোধ করলাম নতুবা কম্বোজ 
পুলিশটা হট্টগোল বাধিয়ে দিত । 

একটি মজার বিষয় লক্ষ্য করছিলাম । ইন্দোটীনের সর্বত্র যে সকল 
ফরাসীরা বাদ করে তাদের প্রত্যেকেরই যেন পুলিশের ক্ষমতা ছিল। 
রাজার জাতের বাহাদুরী আছে বই কি? | 

পুসাতে পৌছে কতকগুলি চীনা যুবকের সংগে বেশ খাতির হয়। 
তারা ছিল প্রগতিশীল। পরের দিন সকাল-বেল এখান থেকে রওয়ানা 
হবার কথা ছিল কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। চীনাদের মধ্যে যারা 
একটু ধনী তারা হাংকো। ফ্লাডের জন্ত টা উঠাচ্ছিল। চীনা ধনীরা 
নানারূপ স্থন্দর সিল্কের পোষাক পরে শহরের সর্বত্র অন্ত চীনাদের 
বাড়িতে যাচ্ছিল এবং সবিনয়ে চাদর চাইছিল। চীন! বুবকগণ টা 
উঠাতে সাহাধা করছিল। লক্ষা করে দেখলাম চীনা যুবকেরা! গোপনে 
অনেক টাদ1 উঠিয়েছে। গোপনে কাক্ধ করাটা চীনা যুবকগণ বড়ই 
ভালবাসে । তারা দল পাকিয়ে কারো বাড়িতে টা উঠাতে যেত না। 
একজন কি দ্রজ্নে কারো বাড়িতে গিয়ে চাদ চাইত এবং রলিদ 
দিয়ে চলে আসত। তার্দের কার্ষ-তৎগরতা দেখে সুধী হতে হয়েছিল। 
সেরূপ কর্মশক্তি আমাদের মাঝে নাই বল্লেও চলে। আমরা হাউমাউ 
করি এবং তর্ক করতে ভালবামি। এমনও দৃষ্টান্ত দেখেছি যাদের 
চাদ। দেবার ক্ষমতা নাই তারা প্রকাগ্তেই বলভ তাদের কাছে 
টাকা নাই/ এমন কি অনেকে ম্যানিবেগ পর্যন্ত এনে হাদ্ির করত। 


৩৯ 


আমাদের কিন্তু দে অভ্যাস নাই, আমাদের কাছে টাকা নাট সে কথা 
দ্বীকার করি না, বাজে কথা বলে ঠাধা আদ্বায় কারীদের বিধায় করার 
চেষ্টা করি, এতে সময়ের অপব্যবহার হয় সেকথা ও আমরা বুঝি না। 

শহরের কাছেই একটি বাঙজার। বাজারটি দেখার অন্য অনুরোধ 
করা হয়েছিল। কথা রক্ষা করার অন্ত বাজার দেখতে যাই। বাজার দেখে 
মনে হল যেন সাওতাল-পরগণার কোনও বাজারে এসেছি। 
সাঁওতল পরগণার বাজারের তুলনা করার একটি কারণ আছে। সেই 
কারণটি হল বাংলা অথবা আসামে যে সকল বাজার বসে তাতে তেলে 
তাজা মালপোয়া, পায়দ, চালের পিঠা বিক্রি হয় না। সাওতাল 
পরগণার বাজারে এসব বিক্রি হয়। তা! দেখে শুধু আনন্দ গাই নাই, 
রসনাঁকেও তৃ্ধ করেছিলাম। গুলি-পিঠাগুলিতে গুড়ের সংযোগ থাকায় 
রসগোল্লার মত একটার পর একটা থেয়ে যখন পেট বোঝাই হয়েছিল 
তখন দোকানীকে অর্ধ পেস দিয়ে বিদায় নিয়েছিলাম । দামটা 
আমেরিকান ধরণেই দিয়েছিলাম। একজন পান্জাবী মুসলমানের 
কাছ থেকে জেনেছিলাম মাত্র দূ সেণ্টের পিঠা খেয়েছি, আটটল্লিশ 
দে্ট বেশি দিয়েছি। 

বাজার দ্রেখে নিকটস্থ মন্দির দেখতে গিয়েছিলাম । বুদ্ধদেবকে 
ধ্যানমগ্ন দেখে পিঠার স্বাদ তূলে গিয়ে তাকে বলেছিলাম, হে মহামুনি 
আমার পর্যটন যেন নিধিদ্ে সম্পন্ন হয়। পাশে দীড়ানো। ইংলিশ ভাষায় 
অভিজ্ঞ লোকটি ভি্ঞাসা করল চোখ বুঝে কি বল্লেন্। তার কাছে 
কিছুই গোপন করি নাই সত্য কথা বললাম । মে আমাকে ধমক 
দিয়ে বল্ছিল “এটা একটা পাথরের মু্তি, এটার কাছে প্রার্থনা করা 
আর পায়ের নীচের পাঁথরের কাছে বক্তব্য বল! একই কথা। মনকে 
শক্তিশালী করুন আপনি কার্ধে সফল হবেন।” অগাত্রে কখনও উপদেশ 
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দিতে নাই। আমি ছিলাম তখন অপাত্র। চীন! যুবকের উপদেশে 
আমার যনের পরিবর্তন আনতে পারে নাই। 
মন্দির হতে অংমরা একটি মুতদেহ সৎকার দেখতে যাই। মৃত 
লোকটি সংগতিপন্ন ছিল সে জন্তই তার শবদ্দাহে দশকর্ম নিয়মিত- 
তাবে হয়। কল্কাতাঁর নীমতলাতে যার মুতর্দেহ সৎকার করতে 
দেখেছেন এখানের সৎকার সেরূপ নয়, একদম বাংগালী আসামী, 
উড়িয়া পাহাড়ীদের গ্রাম্য প্রথায় সৎকার হচ্ছিল। সৎকার স্থানে 
প্রথমত মুতের শরীরের অনুপাতে লম্বা একটি নাল! কাটা হয়। সেই 
নালাটার ঠিক মধ্যস্থলে আর একট] নাল! কাট! হয় তা একটু ছোট। 
লম্বা নালাটার ছুদ্দিকে ছুট? মোট গাছের টুকরা রাখা হয়। গাছের 
টুকরাগুলি যাতে স্থানচ্যুত ন! হুয় সেজন্য খুঁটির ব্যবহার হুর । খুটিগুলি 
মাটিতে পুতে দেওয়া হর । খুটি এবং ছটা মোটা গাছে কাচা টুকরা 
বাবহার হয়। তারপর ছুট মোটা গাছের টুকরার ভেতর দিয়ে ছুআড়া 
করে বীশ ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। বীশগুলি চার পাঁচ হাত লম্বা 
তারই উপর সবটাকে রেখে দেওয়া হয়। শব রাখুরও নিয়ম আছে। 
পুরুষকে উপুত করে আর শ্ত্রীলোককে চিৎ করে শুয়ানো হয়। শব 
রাখা হয়ে গেলে শবের উপর নানারূপ স্গন্ধি কা মুতব্যক্তির ভাল 
পোষাক সবই স্থন্দর করে গুছিয়ে দেওয়া হয়। তারপর কতকগুলি 
লোক শবের চারিদিক ঘেরে কতকক্ষণ কতকগুলি শব্দ উচ্চারণ করার 
পর একই সংগে চারিদিকে আগুন ধরিয়ে দেয়। যারা শব দাহ করে 
তারা সকল সময়ই শবের কাছে থাকে কারণ কি জানি যদ্দি বাশগুলি 
পুড়ে যাবার পর শব মাটিতে পড়ে যায়। যখনই বাঁশ জলে যায় তখনই 
আবার নৃতন বাঁশ শবের গাঘেসে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। শবদাহ 
কতক্ষণ দো আমরা অদূরে পাকের ব্যবস্থা দেখতে গেলাম। 
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এদ্দিকে যেমন শবদাহ হচ্ছিল তেমনি একটু দুরে নানাঁপ অক 
ব্যন্জনও তৈরী হচ্ছিল। তররকারীতে তৈলের বাবহার হয় নাই! 
তৈলের সাহাষা না নিয়ে কি করে পাক হয় তাই দেখছিলাষ। 
ভাতের সংগে নানারূপ শাক দেওয়া হয়েছিল। অন্ত আর একটা 
পিতলের বড় হাডিতে নানারূপ সবজি কেটে ছেড়ে দিয়ে সামান্ঠ 
হল্দী এবং কীচা-লংকাঁ তাতে দেওয়া হয়েছিল। পাঁক হবার পর 
ভাতের এবং সবজির তরকারী বেশ স্থুগন্ধ-যুক্তই মনে হচ্ছিল । 
পাক হবার পরই কতকগুলি লোক খেতে বসে। এরা কেতা জানবার 
সময় ছিল না, কারণ চীনা যুবকগণ আমাঁকে এসব খুটিনাটি বিষয় নিয়ে 
অনুসন্ধান করতে নিষেধ করছিল । বেশিক্ষণ অপেক্ষা করা সমিচীন হবে 
না বলে তাদের নিয়ে শহরে এসেই স্নান করতে বাই কারণ তখনও ষেন 
আমার নাকে শবদেছের দ্রগন্ধ লেগে রয়ে'ছল । 

ন্নান করে বাইরে এসেই দেখতে পেলাম একদল অশ্বারোহী পুনুম- 
পেনের দিকে চলে যাচ্ছে । জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এই অশ্বারোহী 
দল সাঁইগনের দিকে রওয়ানা হয়েছে । সাঁইগনের কাছে কোলন বলে 
একটি শহর আছে' সেখানে নাকি বিভ্রোহ আরম্ত হয়েছে । কি প্রকারে 
বিদ্রোহ দমন হয় তাই দেখার বড়ই ইচ্ছা হয় কিন্তু সাইকেলে 
কোলন পৌছতে করেক দিনেরহ দরকার ছিল। মজার বিষয় এদিকে 
রেল-লাইন বসানো হয়নি । বেল-লাইন বসাতে বিশেষ কোনও 
অসুবিধা আছে তাও মনে ভল নাই। এদিকে রেল-লাইন না বাবার 
একটা উদ্দেশ্য ছিল। গ্রাম দেশে যাতে এদিকের যুবকবুন্দ সহজে আসা 
যাওয়! না করতে পারে সেই উদ্দেগ্ত বজায় রাখার জন্ঠই বেগ-লাইন 
বসানো হয় নাই। তবুও ইন্দোচীনের লোক শ্তামদেশে যেতে ভালবাদত। 
অবস্য ভিয়েতনাীরা)৪ সে বিষয়ে অগ্রগামী ছিল। কন্বোজক হ্টামদেশের 
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পাঁশে থেকেও সেখানে যেতে ইচ্ছা প্রকাশ করে না, কারণ তার! হল 
রাজভভ্ত প্রজা । নেটিভ রাজার! প্রজার মনে পরিবর্তন আসতে চা 
না, সেজন্য ইউরোপীয়ান্রা পনেটিভ” শবটি ব্যধহার করে। আরও 
দুঃখের বিষয় হল, কম্থোজরা ইন্ফরমারের কাজ করতে বড়ই ভালবাসে । 
তারা যদ্দি কোনও ভিয়েতনামীদের শ্যাম দেশে পালিয়ে যেতে দেখে 
তবে তাকে পাকরাও করে তাদের রাজ-দরবারে হাজির করতে পারলেই 
বেশ আনন্দ পার । এরূপ অসৎ মনোবুত্তি সম্প্ন সম্প্রদায়ের সংগে কথা 
বলতেও আমার ঘ্বণ! করত, যদিও তাদের আচার ব্যবহারের সংগে 
আমাদের নিকটন্থ সম্বন্ধ ছিল এবং বত্ানেও আছে। 

দ্বিপ্রহরে সামন্ত একটু বিশ্রাম করে নিকটস্থ একটি বিদ্যালয়ে বাই | 
বিদ্যালয়টি আমাদের দেশের পাঠশালার মত। আমাকে দেখামাত্র 
শিক্ষক মহাশয় হাত জোর করে “নমন্কার” বল্লেন । আমার সাথীরা 
ছাত্রদের বুঝিয়ে দিল আগন্তক ইন্সপেক্টর নন্‌ অগব! রাজকন্মচারীও 
নন্, একজন পর্যটক মাত্র। ছাত্রেরা হাটুগেড়ে বসেছিল । আমার 
সংগীদের কথা শুনে তার্দের ভয় কমে গেল এবং সকলেই উঠে বসল। 
শিক্ষক মহাশয়ের ভয় তখনও ষেন যাচ্ছিল না। অবশেষে একজন 
লোক শিক্ষক মহাশয়কে বল্ল “আপনি বোধ হয় মহাত্মা! গান্ধির নাষ 
শুনেছেন, যিনি এখন লগ্নে ব্রাউও্ড টেধ্লি কনফারেন্সে ৰোগ দিতে 
গেছেন, ইনি সে দেশেরই লোক 1৮ এতে লোকটার মুখ আরো কালো 
হয়ে গেল। বেশিক্ষণ দীড়ানো ভাল হবেনা জেনে স্কুলটা একটু দেখে 
বেরিয়ে পড়লাম ৷ আমার বেড়িয়ে আমার সংগে সংগেই দেখতে পেলাম 
এ কজন ফ্রেন্চম্যান বিগ্তালয়ে প্রবেশ করছে। তাকে কি করে সম্বদ্ধান। 
করা হয় তা দেখার অন্ত ফিরে গেলাম । আমার সংগিরা পথে 
দাড়িয়ে প্লাকল। যা ভেবেছিলাম তাই দেখতে পেলাম । ছাত্র এবং 
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শিক্ষক ফ্রেন্চম্যানের চরণে সকলে মিলে মাথা নত করছিল। আমাকে 
ফিরে আসতে দেখে শিক্ষক ফ্রেন্চম্যানটাকে কি বলছিল। 

আমি ঘরে গিয়েই ইংলিশ কায়দায় ফ্রেন্চ ম্যানকে *সু-বিকালবেলা” 
বলেই জিজ্ঞাসা করলাম্‌, এখানে কি শুধু শ্ঠাম্‌ ভাষা শিক্ষা দেওয়া 
হয়? | 

লোকটা আমার দিকে তাকিয়ে বল্লে--এখানে শাম ভাষা শিক্ষা 
দেওয়া হয় না,কম্বোজ ভাষাই শিক্ষা দেওয়া হয়। আপনার কি 
চাই? 

কিছু চাই না মশাই আমি একজন পর্যটক্‌, দেখতে আসছি--এখানে 
কি রকমের শিক্ষা দেওয়া হয়। « 

এখন এসব কিছু হবে না মশিয়ে, এখান থেকে চলে যান। 

একটি বিদ্ভালয়ে গিয়ে হট্টগোল বাঁধানো ভাল হবে না ভেবে, চলে 
আসতে বাধ্য হলাম । ধূর্ত ফেন্চম্যানটার কথা অনেকক্ষণ মনে ছিল । 

বিদ্ভালয় হতে ফেরার পথে আমরা একটি মোটর মেরামতের 
কারখানায় যাই। কারখানায় যাবার পূর্বে আমার সাথীরা আমাকে 
বলছিল আমি যেন শুধু ভিক্ষাই চাই। কারখানার ম্যানেজার 
কিরূপ লোক এবং সে কিরূপ মন্জুরদের শাসন করে তা আমি সেখানে 
গেলেই বুঝতে পারব । আমি যেন ম্যানেঙ্গারকে অত্যধিক সম্মান দেখাই 
সেকণারও ইংগিত দিয়েছিল। 

কারখানার সামনে যাবামাত্র একজন কম্বোজ জিজ্ঞাসা করলে 
আমিকি চাই। তাকে বললাম, কারখানার ম্যানেজারকে সন্মান 
জানাবার ছন্ঠ এসেছি । “মাও কাছি তাও ছায়া পুইয়া তাব্ৰে 
সাজা) তৎক্ষণাৎ লোকটা ম্যানেজারের কাছে গেল। ম্যানেজার 
আমার আগমন বার্তা গেয়ে নিজেই চলে আসল। আমি স্তাকে অর্ধ 
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কম্বো প্রথায় “নমস্কার” আনালাম। সে আমার করমর্দন করে 
জি্তাসা করল আমি কি চাই? তার হাতে একখানা ভিক্ষাপত্র গুজে 
দিয়ে বললাম, তার কারখানার মজজুরদের মধ্যেও ভিক্ষাপত্র বিলি করতে 
চাই। সে তৎক্ষণাৎ আমার হাতে দশ পেছ (পনর টাকা) দ্বিয়ে বল্ল 
“মিশিয়ে চলুন আমার সাথে।” আমি তার পশ্চাৎ অন্তুসরণ করলাম। 
সে প্রত্যেক মজুরের হাতে এক একখানা করে কার্ড গুজে দিয়ে 
প্রত্যেকের কাছ থেকে দু সেন্ট করে আদায় করতে লাগল। যার! দিতে 
পারল না| তাদের নাম লিখে নিল এবং মাইনে হতে কাটবে তা 
জানিয়ে দ্িল। 

কারখানার কম্বোজ ফোর্ম্যান্‌ দৈনিক মাত্র যাট জেণ্ট পেত। সেই 
অনুপাতে অন্তান্তের। ত্রিশ সেম্টের বেশী পেত না। ওদের মাইনে হণ্ত 
তামার ফুটে! পয়সায় । আজ আমাদের দ্বেশে ফুটো পয়স1 দেখে যার! 
উ্মা প্রকাশ করেন তাদের জানা উচিত চোরা কারবারী তামা 
ব্যবসায়ীরা পয়সা গলিয়ে ষে তামা! পার তার দাম দেড়া লাভে বিক্রি 
করে-_এই চোর! কাঁরবারীদের ব্যবসা বন্ধ করার জন্তেই আমাদের দেশে 
ফুটো পয়সার প্রচলন হয়েছে ' 

গ্রাম এবং ইন্দোচীনে কিন্তু এরূপ চোরা কারবারী বনু পূর্বেই ছিল। 
এদের অন্তায় কারবার বন্ধ করবার জন্তে ফুটে। পরসার প্রচলন ছিল। 
ঘন্টাখানেক পর ফেব্টুরী ম্যানেজার আমার হাতে এক তোড়া ফুটে? পয়সা 
ছ্রিয়ে বিদায় দিল। | 

বাইরে এসে ফুটে। পয়সাগুলি আমার সাথের দিয়ে বল্লাম, এই 
পয়সা দিয়ে যাতে মজুরদের মধ্যে জাগরণ আসে তার চেষ্টা করবেন । 
তারপর মাঁথ; নত" করে পায়ে হেঁটে চিন্তিত মনে হোটেলে ফিরে 
আসলাম। হোটেলে এসে অনেকক্ষণ মজুরদের কথা ভাঁবলাম। সেই 
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শ্বকূনা মুখ, মুখে গালের হাড় বেরিয়ে মুখের আকৃতি আরও বিকট 
করে তুলে। তব্‌ও তাদের রাজতক্কি, তবুও তাদের ধর্মে শ্রদ্ধা দেখে 
মনে আগুন লেগেছিল। আমি আর কোথাও না গিয়ে শুধু 
মজুরদের কথাই ভাবতেছিপাম । ঠিক করে নিলাম আগামী কলা যখন 
পথে বের হব তখন স্থানীয় শিশু এবং শিশুর মাদের স্বাস্থ সন্বন্ধে 
অনুসন্ধান করব। আমার একট! দোষ পূর্বেও ছিল এখনও আছে, সেই 
দোষটি হল অপরের কথা সহজে বিশ্বাস করতে রাজি নই। চীনাদের 

কাছ থেকে শুনছিলাম কম্বোজে শিশু মড়ক অত্যধিক। 
পরের দিন সকাল বেলা পুনুমপেনের (০1৮2াখান ) দিকে 
রওয়ানা হলাম। পথে গ্রাৎ পেলেই জপ খাবার বাহান। করে গৃহস্থদে র 
ছেলেমেয়েকে দেখে আসতাম। দেখতে পেতাম প্রায় ঘরেই শিশু নেই। 
ষে সকল ঘরে সামান্ত এক ছুটি শিশ্ড আছে তাদেরও পেট মোটা এবং 
সবাধগে চমকোগ। শিশুরা তাদের ক্ষতস্থানে শুধু চুলকায় আর কাদে । 


একনপ ক্রন্দন দ্বেখে আমি ঠিক থাকতে পারতাম না। আমার সংগে 
জাম্বাক্‌ থাকত। জাম্বাকের কৌটা হুতে নিজের হাতেই শিশুদের 


ক্ষতস্থানে জামবাক্‌ লাগিয়ে দিতাম । জামবাক্‌ না থাকলে নানারূপ 
পাতা এনে তার রস ধাদের স্থানে ঘসে দ্িতাম। এতে শিশুরা, 
ক্ষণিকের তরে উপশম পেত। 

আমরা নিজেদেরে সভ্য বলে চীৎকার করি। বিদেশের গল্প করে 
আনন্দ পাই। ইউরোপীয়ান্দেৰ শ্রদ্ধা করি। জাপানীদের এশিয়াটিক 
বলে গর অনুভব করি কিন্তু বিদেশের লোকের সতগুণ কখনও গ্রহণ 
করি না। জআ্াপানীরা সকলেই গরষ জলে স্নান করে। গরম জলে 
ন্নান করলে চর্মরোগ হয় না, সে সংবাদ রাখতে আমর! রাজি নই। 
আমর! জানতে, চাই ঞ্রাপানীরা বৃদ্ধপেবকে কওটুকু শ্র্ধাী করে। 
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কম্বোজদেরও সেই অবস্থা । তার মুখে মুখে বলে দিতে পারে পৃথিবীর. 
কোন্‌ দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত আছে কিন্তু যে সকল দেশে বৌদ্ধধর্ম 
প্রচলিত আছে সেই দেশগুলির সৎগুণ গ্রহণ করতে মোটে ই রাজি নয়। 
আমাদের দেশের মুসলমানরা যেমন আরবের সংগে তাদের কতটুকু 
রক্তের সম্বন্ধ আছে তাই নিয়ে গব অনুভব করে, এখানেও কঙ্বোজরা 
অন্থপাতে ভারতের বেহারীদের সংগে তাদের কতটুকু রক্তের সম্বন্ধ আছে 
তাই বিচার করতে ভালবাসে এবং তারই মিথ্য শ্বপ্ন রচনা করে গর্ব 
অনুভব করে। তর্ষ এমনই বালাই, 


পুক্মপেন 


চলেছি পুন্ুমপেনের দিকে । পুন্বমপেন হল কম্বোজরাজের 
পারত ত বা রাজধানী । পায়তথত এবং রাজধানী এই উভয় কথা 
নিয়েই আমি চিন্তা করতাম । অন্তর থেকে ধ্বনি হত উভয় শবই 
থারাপ এবং বর্তমান সমাজের ক্ষতিকর। পথ চলার সময় পথের 
হদিকের দৃশ্তাবলী যখন মনকে আকর্ষণ করতে পারে না তখন মন 
অন্তমূ্খী হর এবং নানা 1বধয় নিয়ে চিভ্তামগ্ থাকে। পুন্মপেনের 
পথে আমার মনও নান। বিষয়ে চিস্তামগ্র থাকত এবং চিন্তা এত গভীর 
হত যে সাইকেলের সামনে বে পর্যন্ত কোনও বিদ্ব না আসত জে পযন্ত 
গুধু চিন্তা করেই সময় কাঁটাতাম। 

তখনও পুন্ুমপেন অনেক দুরে । হঠাৎ পেছন থেকে একখানা, 
মোটরকার আমার সামনে এসে দাড়াল। মোটরের আরোহী গুজরাতী 
হিন্দু এবং মুসঙ্গমান। তারা আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্তু তাদের 
ড্রাইভার ভিয়েতনামী লোকটি আমার পরিচিত 'ছিল। জমে আমাকে 
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দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিলে, ষেন তার সঙ্গে আমার কোন সংশ্রব নাই। 
আমিও তাকে কোন বিরক্ত না করে গুজরাতীদের সঙ্গে কথা বল্লাম। 
গজরাতীরা তাদের বাড়িতে গিয়ে ধেন থাকি সেকথা বার বার বলে 
মোঁটরকার হাঁকিয়ে বিদায় নিলেন | 
ইতিমধ্যে আকাশ মেঘে ঢেকে ফেল্ল! বংকিমী ভাষা “বক 
উড়িল* তারপর কি হল সেকথা সবাই জানেন! আমি তথন কি 
“করিলাম” সকলেই জিজ্ঞাসা করবেন? গায়ের সার্ট টা খুলে কেন- 
বাসের পুটলীর ভেতর রেখে দিলাম । তারপর আমাকে পায় কে? 
বৃষ্টির মধ্যে গরম দেশে সাইকেল চালানো বড়ই আরামের । আমার 
সাইকেলও পবন বেগে ছুটল। পেছন দ্বিক থেকে বাতাস এসে 
সামনার দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। তখন ধমে আস্থা ছিল সেজন্ত গান 
ধরলাম “আমি উচ্চ আশায় পাল তুলে দিরেছি হষ্টি রুপা পবনে 
ভেসে যায়” । আমার সাইকেল বাস্তবিকই ভেলে চলছিল। এতে 
আমার বেশ আনন্দু হচ্ছিল। | 
প্রন্টা-খানেক চলার পরই হাই-ওয়ের উপর জল জমতে আরম্ত 
করল। মাছ জলে চলতে লাগল । মাছের থেলা দেখে অগ্রসর হতে 
ছিলাম। ক্রমশঃ সন্ধ্যা হয়ে, আসল। গভীর অন্ধকারের রাত্রে যদি 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকে আর থেকে থেকে বজ্রপাত হয় তবে কেমন 
লাগে? আমার কিন্তু লাগছিল বেশ। অন্ধকারে মহাস্মা-গান্বীর নিষ্ঠা- 
পুর্ণ-সুখথানা_ যেন দেখতে পাচ্ছিলাম আর যত 'আপদ-বিপদ্ সবকে 
এড়িয়ে চলছিলাম । নিউ ইগ্ডিয়ার প্রবন্ধগুলি আমার চোখে যেন 
ভেসে উঠছিল। বড়দলীর সত্যাগ্রহের চিত্রগুলি ষেন দেখতে পাচ্ছিলাম 
আর তারই মাঝে সেই নিষ্টাপুর্ণ মুখখানি যেন আমাকে দাহস দিচ্ছিল। 
বাস্তবিক সাহস পাচ্ছিলাম নতুবা চলতে পারতাম না। 
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কিন্তু শরীর ঘখন দূর্বল হয়, মন তখন কিছুই চিন্ত। করতে পারে 
না। তখন সকল কথা ভুলে যেতে হয়। ক্রমাগত কয়েক ঘণ্ট| বৃষ্টিতে 
ভিজে শরীর অবশ হয়ে যাচ্ছিল। দীড়াবার ক্ষমত! লোপ পেতেছিল। 
শহর যে কাছে বুঝতে পারছিলাম না ধলে পথের মাঝেই সাইকেল হতে 
নেমে মাটিতে বসে পড়েছিলাম। কতক্ষণ বিশ্রাম করে সাইকেলের বাক 
হতে রুটি মাখন বের করে খেয়ে ক্লান্তি দূর করে আবার বখন সাইকেলে 
বসতে যাচ্ছি তখন দেখতে পেগাম হঠাৎ বিজলী বাতি প্রজ্জলিত 
হয়েছে। মিনিট পাঁচেক চলার পরই একটি চীন! হোটেলের দূর 
খুলা দেখে তাতেই ঢুকে পরলাম। চীনা আমার কাছ থেকে নগদ 
এক পেসো! আদায় করে রুম্‌ দেখিয়ে দ্রিল। রুমে গে পুইলীট।] রেখে 
নীচে এসে সাইকেলটি ভাল করে মুছে পুনরারন কলের জলে স্নান 
করলাম এবং ষ্য়ের সাহাযো একটি তাঁজ। “পাও” মানে রুটি আনিয়ে 
কাফির সংগে থেয়ে যখন বিছানায় শুলেম তখন মনে হল ছোটবেলার 
একটা গল্প। এখানে গল্পটা বল্লে দোষ হবে না। 

গল্প লেখার টেকনিক্‌ এখনও শিক্ষা করি নাই অতএব সংক্ষেপে 
গর্নটি বলছি। কোনও মান্ত্রাজী ব্রাহ্মণ তাঁর আত্মীয়ের বাড়ীতে রওয়ানা 
হয়েছিল । পথে অনেক রাঁত হয়ে যায়। হঠাৎ পথের পাশে একটি 
সজ্জিত বাড়ী দেখতে পেয়ে সেখানে সে অতিথি হয়। অতিথিকে 
নানারূপ খান এবং শুবাঁর জন্ত ভাল বিছান। দেওয়া হয়। &ঞ 
লোকটার বেশ জুনিদ্র। হয়। পরের দিন সকালবেল! যখন তাঁর ঘুম 
ভাঁধল তখন অনেক বেল হয়েছিল। ঘুম থেকে উঠে দে দেখতে পেল 
মাটিতে শুয়ে আছে। আমিও শুরে ভাবছিলাম হয়ত কাঁল সকাঁপে 
পথের পাশে কে)থাও শুয়ে আছি দেখতে পাব। এ বেশি আর চিন্তা 
করতে সমন পাইনি । গাঁঢ় নিদ্র।আ'মাকে শান্তির কোলে টেনে নিয়েছিন | 
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পরের দিন সকালে কিন্তু মান্জ্রাজী ব্রাহ্মণের মত মাটিতে গুয়ে আট 
দেখতে পাইনি। ছোটেলেই গুয়ে আছি দেখতে পেয়েছিলাম এবং 
সেখানেই দ্বিগ্রহর পর্যন্ত ছিলাম। দ্বিপ্রহর পর্যন্ত কাটাবার একট 
কারণ ছিল। কয়েকদিনের পরিশ্রমে শরীর ছুর্বল হয়। যখনই 
শরীর দুর্বল হত তথনই বিছানা ছাড়তে ইচ্ছা করত না। শরীরের 
দুর্বলতা! সারাবার জন পূর্ণ বিশ্রামের দরকার হুল। পুর্ণ বিশ্রাম পেতে হবে 
একটু গরিশ্রমও করতে হয়। মাথার লচে বালিশ না দিয়ে সোজা হয়ে 
গুতে হয়। তারপর প্রথর দৃষ্টিতে নাকের দিকে কতক্ষণ চেয়ে থাকলেই 
শরীরের দুর্বলতা কমতে থাকে এবং উঠে বসার প্রবৃত্তি হর । ঘণ্টা 
থানেকের মধ্যে মোটেই উঠতে নাই শরীরের যখন শক্তি ফিরে আসে 
তখন মোঁড় ফিরে আরও এক ঘণ্টা সময় শুয়ে থাকলে শরীরের দুরলত। 
দুর হয় এবং বাইরে যাবার গরবৃত্তি আপনি আসে। এই নির়মটি কিন 
রোগীর প্রতি প্রযোজ্য নয়। এতে রোগী ফারাও যেতে গারে। 

পুত্ুমপেণ হল কঙ্বোজের রাজধানী! সহরটি বেশ সাজানো। 
শহরের মধ্যে অনেকগুলি মন্দির এবং মনিিরগুলির চারিদিকে ফল 
ফুলের বাঁগিচায় সমাকর্ণ। হোটেলের ছুতলাতে বসেই কয়েকটি 
দৃশ্ত দেখে মনে হচ্ছিল এখানে কয়েকদিন থাকলে ভাল হবে । অনেক 
কিছু জানতে সক্ষম হব | সেজন্য ইণ্ডিয়ানদের বাড়িতে যেতে ইচ্ছা 
হ'ল না, তারা আথিক সাহাঁব্য বেশ করে কিন্তু ইচ্ছামত তাদের 
বাড়িতে থাকতে দেয় না। আমিযখন এসব কথাই ভাবছিলাম তখন 
এবজন বেশ মোট] বোড়া মুসলমান পুলিশকে নিয়ে আমার রুমে 
গুবেশ করে জিজ্ঞাসা করলেন-_“তোমারাই নাম রামনাথ হায় 
না?” অবনত মন্তকে আগন্তকে বল্লাম হা সাহেব চল তোমাদের 
বাড়িতে যাই। ঝৌড়া লোকটি তৎক্ষণাৎ আমাকে নিয়ে চলল্‌ 
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বাঞজারের দিকে এবং তাঁরই এক আত্মীয়ের দোকানে থাকার 
বন্দোবস্ত করে দিয়ে বললেন, “ইদ্বারমেই তোমে ঠেরগে, সমজ, 
হামার! বহুত কাম হায়, এবি হাঁম চল্তাহে।” 

বোড়া মুসলমান জাতে গুজরাতী। হিন্দুস্থানী খুব কমই বলতে 
পারেন। আমাকে আশ্রয় দেবার আগ্রহ তাঁর মধ্যে বেশি ছিল, কারণ 
তার সাক্ষাৎ বড় ভাই, এক কথ্বোজের মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন, দেই 
কম্বোজের অপর মেয়েকে একজন হিন্দু বিরে করেন। হিন্দু লৌকটির 
উপাধি পেটেল। এই পেটেলের সংগেই বাটাধবৎ এর পথে দেখা হয়েছিল 
এবং তিনি তাঁর বাড়িতে গিয়ে খাকতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তার 
অন্ত কাঁজ ছিল, সেজন্য ভায়র। ভাইকে আমার থাকার একট! ভাল 
বন্দোবস্ত যাতে হয় সে কথা বলেই সকালবেলা পেটেল সাইগণ চলে 
ঘান। ভায়র! ভাইএর অনুরোধ রক্ষার্থে বোড়া সাহেব আমার অন্বেষণে 
বর হন্। অন্বেষণ করে ধখন কোথাও জামাকে পাননি তখন 
পুলিশের সাহায্য নেন। বোড়। হলেন মুসলমান আর পেটেল হলেন হিন্দ 
কিন্তু তাদের মনের মিল্‌ দেখে আমাকে হয়রাণ হতে হয়েছিল। বেড়! 
পাহেব আমাকে একদিন নিমন্ত্রণ করেন। নিমন্ত্রণে পেটেলও উপস্থিত 
ছলেন। বোড়া জ্েনেছিলেন আমি মাছ মাংস খাই সেজন্য মাছ 
দাৎসের ব্যবস্থা হয়েছিল | পেটেল নিরামিশ-ভোজী সেজন্য তাঁকে শুধু 
একটু দুরে বসিয়ে থেতে দেওয়া হরেছিল | অপর দিন যখন পেটেলের 
ধাঁড়িতে আমার নিমন্ত্রণ হয়েছিল তখন বোড়া সাহেব সপরিবারে 
টপস্থিত ছিলেন কারণ পেটেলের বাড়িতে বোড়া সাহেবের অথান্ 
কছুই ছিল না। এদের মিলন দেখে আমি বড়ই আনন পেয়েছিলাম 
এবং এদের জীবন যেন এমনি সুখে যায় সেজন্ত গ্রার্থনাও করেছিলাম । 

বোড়া সাহেবকে পরের দিন বলেছিলাম, যদ্দি দয় করে তিনি 


৫৯ 


ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর 


কষ্বোজরাজ্ের সহিত আমার দেখা করিয়ে দিতে পারেন তবে বড়ই 
বাতধি হব। বোড়! লাছেব আমতা-আমতা করে বলেছিলেন 
কম্বোজরাজ কথ্বোজের রাজ নন্‌, ফরাসীদের হাতের পুতুল। ফরাসীর 
তাকে যেমনটি নাঁচায় তিনি তেমনি নাচেন, অতএব এরূপ রাঁজার সংগে 
দেখা করার আবেদন করে নিজের কাণ নিজে কাটবার কোনও দরকার 
নাই । আমি বেশ ভাল করেই জান্তাম, গুজরাতীদের মধ্যে অনেকগুলি 
সঙ্গুণ আছে। দরকার হলে তারা শত্রর ঘরে গিয়েও মিত্রত' 
ভিক্ষা করতে পারে, কিন্তু এহেন গুজরাতীর মুখে কম্বোজরাজের 
এখোস-খবর+ গুনে সেদিকে আর পা বাঁড়াই নাই। 

বোঁড়া সাহেব বলেছিলেন টাদা উঠাবার ভার তিনিই নেবেন এবং 
নিয়ে ছিলেনও । তার সংগে ছু'একদিন টা উঠাতে গিয়েছিলাম এবং বুঝতে 
পেরেছিলাম, তিনি আমার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন । এখানে অর্থের 
অভাঁব হবেন! বুঝতে পেরে অন্দিকে মন দিতে বেশ সময় পেয়েছিলাম । 

চীন। হোটেল হতে গুজরাতী ব্যবসায়ীর বাড়িতে দেখতে পেলাম 
এদ্বের নকর চাঁকর দকলই আঁনামিত। এরা কেউ আমাঁকে 
নদৃষ্টিতে দেখেনি এমন কি যখনই স্থযোগ পেয়েছে তখনই আমার 
মাণিবেগ হতে টাঁকা সরিয়েছে। এদের এই কুব্যবহারে দুঃখিত 
কথেছিলাম এবং কি করে এদের উদ্দেস্ঠ বুঝা যায় তার চেষ্টা করেছিলাম, 
কিন্তু কিছুতেই আমি এদের সংগে মিশতে সক্ষম হইনি। 

ছোট ছোট কাঁফির দোকানে গিয়ে আনামিতদের সংগে কথা 
বলতে চেষ্টা করতাম। তারা আমার কথা বেশ বুঝত কিন্তু উত্তর 
দিত না। জঅময় সময় তাদের ভাঁষায় টিপ্নি কাটত.তাঁ আমি মোটেই 
বুঝতাম না। বুঝতে পেরেছিলাম আনামীতর! আমাকে যেরূপ পরিত্যাগ 
করেছে তেমনি পেছনও নিয়েছে। এদের পেছন নেওয়াতে আমি 


৫ 


তিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর 


একটুও ভীত হইনি কারণ পেছন দিক হতে ছোর! মারা যদিও একটা 
এদের অভ্যাস ছিল কিন্তু ফরাসী ক্যাথলিক মিশনারীদের অনুগ্রহে তারা 
এই বর্বর কার্ট পরিত্যাগ করেছে। ফ্রেন্ড মিশনারীরা স্পষ্ট ভাষায় 
বুঝিয়ে দিয়েছে, কণিকান্রা তাদের দেশ দখল করেছে, তাদের স্ত্রীলোক 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে, তার্দের কুকুরের মত ব্যবহার করছে, 
এর সবই অন্তায়, তা*বলে মালয়দের মত কারে! পেছন দ্বিকে 
গিয়ে ছোরা মারা, কোনও ক্ত্রীলোককে অত্যাচার করা, শিশু 
হত্যা মহাপাপের কাজ। এসব হতে বিরত থাকবে । যদি তোমর। 
পার বিদ্রোহ কর, কশিকান্দের তোমাদের দ্বেশ হতে তাড়িয়ে দাঁও 
এতে আমরা একটুও ছুঃখিত হব না।” কণিকান্দবের তাড়াঁবার সমর 
যদি তোমাদের মনে হয় ফরাঁপী মিশনারীদেরও হত্য! করা দরকার 
তাও করতে পার কিন্তু পেছন দিকে চুরি, নারী এবং শিশু হত্য! 
সহৃতে বিরত থাকবে । এই ধরণের উপদেশ দিতে আমি স্বকর্ণে 
শুনেছি । এসব সুন্দর উপদেশ পাওয়া সত্বেও “এশিয়াটিক বার্বা রিজম” 
লোপ পাচ্ছে না। 

একদিন উত্তর ভিয়েতনামের একটি শহরে একজন ফরাসী মহিল! 
তার তিনটি ছোট শিশু নিযে গাড়ি হতে নামতে পারছিলেন না। 
তিনি পাহায্যের জন্তঠ চিৎকার করছিলেন। অনেক উত্তরের লোক 
সেখানে দীড়িয়ে ছিল। কেউ সেই মহিলাকে সাহাধয করতে আসেনি। 
অবশেষে আমি গিয়ে তার সাত বৎসরের মেয়েকে গাড়ী হতে 
নামালাম এবং পরে তার পাঁচ ব্সরের পুত্র ও দুমাণের কন্তঠা সম্তে 
নামতে সাহায্য করলাম। আমার এই কাঞ্টিকে উত্তর ভিয়েতনামের 
লোক খারাপ চক্ষেই দেখেছিল। অনেকে ফরাসী ভাষায় আমাকে 
গাণি দিয়েছিল। এট! কি এশিয়াটিক বার্বরিজমের অংগ নয়? 
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ইন্দোচানে যতগুলি মিশনারীর সংগে দেখা হয়েছে তাদের 
প্রতোকের কাছ থেকে ভাল ব্যবহার পেয়েছি । তারা প্রত্যেকেই 


ফরা'সী সরকারী নীতির বিরুদ্ধে প্রকাশ্ততাবে লেকচার দিতেও শুনেছি। 
ইন্দোচীনের ফ্রেন্চম্যানদের বাক্য স্বাধীনতা এবং সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা বঙ্গায় রেখেছিল । তবে ভিয়েতনামীদের বেলায় সেই আইন 
প্রযোজ্য হত না। তাদের সংবাদপত্র প্রকাঁশ করার পুর্বে একজন 
ফ্রেন্চম্যান এসে সংবাপপত্র পরীক্ষা করত এবং তার আদেশ পাবার পর 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হত । 

আনামিত এবং কম্বোজ নিয়েই পুজম-পেন্‌ শহুর। এখানে কারে 
সংগে আমার সম্পর্ক ছিল না! বলে সময় কাটত নাঁ। বড় বড় 
বাগানে, মন্দিরে এবং মাঠে গিয়ে সময় কাটাতাম আর ছুঃখ 
হত, এত জনাকীর্ণ শহরে এসেও আমি একাঁকী। ভারতীয় 
ব্যবসায়ীদের সংগে যদিও আমার সম্পক ছিল; যদিও তারা আমার জন্য 
প্রচুর টাক টা উঠিয়েছিল তধুও তাদের সংগে আমার মনের মিল 
ছিল না। অবশেষে একদিন আমি ভারতীয় বাবলায়ীদের জানিয়ে 
দিলাম, এখানে প্রায় সাত দিন কাটিয়েছি, বেশিদিন একস্থানে বসে 
থাকা আমার অভ্যাস নয় আগামী পরশু এখান থেকে বিদ্বার নেব। 
অনেকে বল্লেন “কেন এখানে অনেক কিছু দেখার আছে, তাই দেখে 
সময় কাটানো কি যায় না?” কিন্তু তারা জানতেন না পুরাতন পাথরের 
গাথুনির মধ্যে যে প্রাণ আছে সেই প্রাণের সন্ধান করতে ভ্রমনে বের 
হইনি। শ্তাম দেশে পৌছার পরই আমার মনের পরিবর্তন হয়েছিল 
পরের দিনটা অতিকষ্টে কাটিয়ে বিদায়ের দিন ভারতীয় ব্যবসায়ীর ঘর 
থেকে যখন বের হলাম তথন পেটেল এবং কোড়া লাহে উভয়ে মিলে 
একখানা ঘোটরবাস ভাড়া করে আরও কয়েকজন ভায়তীয় ব্যবসায়ীকে 
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“নিয়ে আমাকে আগিয়ে দেবার জগ্ত অগ্রমর হুলেন। প্রায় চাঁর মাইল 
পথ তীর! আমার সংগে এগিয়েছিলেন। আমি বাইলাইকেলের উপরে 
থেকেই বিদায় অস্তাষণ জানিয়েছিলাম। এদের বিদায় দিয়ে এত 
আরাম অনুভব করছিলাম যে একটা গাছের নীচে গিয়ে হাত-পা ছেড়ে 
দিয়ে বেশ কতক্ষণ শুয়েছিলাম। ঘুম থেকে উঠেই মনে হল 
অংনামিতদের ব্যবহারের কথ।। মনটা] বেশ বিমর্ষ হল এবং অভ্যাস 
মত সাইকেল চালাতে আরম্ভ করলাম। পথের ছুর্দিকে নানারূপ সুন্দর 
প্রাকৃতিক দৃপ্ত দেখতে পেলাম ক্িন্ব এমন সুন্দর দৃগ্গুপ দেখতে 
মোটেই ইচ্ছ। হল না । 

পথের দুপাশে ক্রমেই রবর বাগিচা দেখতে পেলাম। কোথাও 
নানারূপ খনিজ পদার্থের মাইন খোদা হচ্ছে। কোথাও অংগল 
কাটা হচ্ছে, আবার কোথাও বাকার্জ আরন্তের তোড় জোড় চলছে । 
মাইন্স-এর কাজ চলছিল। পথে অনেক আনামিত কুলির সংগে সাক্ষাৎ 
হ'ল তারা সকলেই মাথানত করে আমাকে এড়িয়ে চলে গেল। কতকগুলি 
দক্ষিণ ভিয়েতনামীর সংগে দ্বেখা হল তারাও মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
এটাকেই বলে আসল নন্কোওপারেশন্। 

দ্বিপ্রহরে যখন বেশ ক্ষুধা হল তখন সংগের কটি মাখন খেতে ইচ্ছ! 
হল না। একজন কম্বোজ্র বাড়িতে গিয়ে ভাত দিতে বল্লাম। 
লোকট। আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল দেখে তার হাতে 
কুড়িটি সেন্ট দিলাম । টাকার কথ| বলে এই প্রবা্ঘটি সত্য । সে আমার 
সামনে অনেকগুলি ভাঁত এবং গুকৃনা মাছ এনে হার্জির করল। 
আমিও মনানন্দে তাই খেলাম । বিদায়ের পূর্বে গোকটার হাতে আরও 
দশ সেন্ট দিলাম। এতে লোকটা! এত খুপী হল যে হাত উঠিয়ে 
আমাকে বার বার নমস্কার করলে। 


৫৫ 


ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর 


সন্ধ্যার পূর্বেই বনম্‌ (8০৫) ) নামক স্থানে গৌছলাম। বলম্‌ 
গ্রন্কৃত পক্ষেই একটি বনের মধ্যে অবস্থিত। বাসিন্দা প্রায় সকলেই 
আনামিত। এখানে অতি সাঁমান্তই কম্বো বাপ করে। প্রকৃতপক্ষে 
বনম্‌ দর্গিণ ভিয়েতনামের একটি অংশ। ব্নম্‌ গ্রামের পশ্চিম দিক 
দিয়ে মেকৎ নদী বয়ে গেছে, তবুও “সদাশয়” ফরাসী সরকার কোচিন 
চীনের একটি অংশ কম্বোজরাজকে দান করে তার “কৃতজ্ঞতার” ভাজন 
হয়েছেন। মেকৎ নদীর পশ্চিমতীরবর্তা সমগ্র ভূমিখণ্ড শ্তামরাজ্যের 
ছিল। ঘরের শক্র বিভীষণ ফরাদীদের ডেকে এনে শ্তামদেশটাকে 
ভাগ করেছে। পূর্বভাগ কম্বোজ রাজা ফরাপীদের অধীনে থেকে 
নিজে গ্রহণ করেছে এবং পশ্চিমভাগ বুটিশ এবং ফরাসীরা শ্তামের 
রাজার ভবীনে বাফার স্টেটের মত করে রেখে দ্বিয়েছে। ফরাসীরা 
যখন শ্টামের পূর্বদিকে ভর্দীরাজয দখল করে নিল তখন ঝুঁটিশও এক 
চোটে ভ্রেংগানু, কেলেন্তান, পারছিস, এবং বেড়া দখল করে নেয় 
শ্তামরাঁজকে বুটিশ বলেছিল এই কর়ুটি স্থান তোমার কবল থেকে “মুক্ত 
করজাঁম, দখল করজ1!ম না, আমারা বাদের মুক্ত করেছি তাঁরা সকলেই 
মুসলিম | মুসলিমরা তোমার অধীনে থাকলে হাপিয়ে মা যাবে ।” 
শ্তামের রাছাও বুঝলেন এই দিয়েও যদি কোনমতে প্রাণটা বাঁচাতে 
পারেন তবেই রক্ষাঁ। শ্রমের রাজা ঝুটিশের কথায় কোন গ্রতিবাদ 
করেননি । প্রতিবাদইবা কার কাছে করবেন? 

বনমূ-এ পৌছে একটি ছোট্র আনাম হোটেলে স্থান নিলাম এবং 
রুমের ভাড়া আগেই চুকিয়ে দ্বিলাম। এখানেও সেই একই ব্যবহার । 
হোটেলে পৌছবার পর হোঁটেলের বয় বাঁধুচিরা ভাল ব্যবহার করল না। 
আমিও নিকটস্থ রেন্তোরায় গিয়ে সামান্ত কিছু খেকে বিশ্রাম করে। 
শুইতে গেলাম। রুমে গিয়ে বসেছি এমনি সময় সাইকেলের, 
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টায়ার ফেটে যাওয়ার শব ুন্গীম। নীচে গিয়ে দেখলাম একজন 
ফরামীর সাইকেলের টায়ার ফেটেছে এবং সে নিজেই সাইকেল 


মেরামত করতে লেগে গেছে। আমার সাইকেল অটুট অবস্থায়ই 
আছে। 


লাহোরে একদিন ভারতীয় সভ)তার ক্রমবিকাশ নিযে আলোচন' 
হচ্ছিল সেই সময় আমি ইউরোপীয় সভ্যতাকে একটু উচ্চে ধরে 
তুলেছিলাম। তারই জন্য বার লাইব্রেরীর বাইরে এসে দেখি 
আমার সাইকেলটি কে ফুটে করে দিয়েছে! নিদর্শন স্বরূপ পিনটিও 
টায়ারের মধ্যে লাগিয়ে রেখে গিয়েছে । ছিলাম আমি আর্ধ-সমাজের 
ধরমশালায়। বার লাইব্রেরী হতে ফিরে আসবার পর ধরমশালার রক্ষী 
আমাকে ধরমশালা পরিত্যাগ করতে আদেশ করেছিল। সেদিনই 
আমি কালীবাড়িতে চলে যাই এবং যে কয়দিন ছিলাম, কালীবাড়ির 
বাইরে সাইকেল নিয়ে বের হতাঁম না| সে হিসেবে আনামর? অনেক 
সভ্য যদ্দি বলি তবে বোধ হয় কারো দুঃখ করার কিছুই থাকবে না। 

যাহউক পুনরায় রুমে যখন আসলাম তখন ছোটেল-বয় রুমে প্রবেশ 
করে আমার সংগে কথা বলতে চেষ্টা করল। সে আনামীত ভাষায় কথা 
বলছিল । আমি আনামীত ভাঁষার একটি কথাও জানতাম না। ইংলিশ, 
মালয়, শ্তাম, চীন, এই কয়টি ভাষাঁয় কথা বলার পরও লোকটি যখন 
আমার একটি কথাও বুঝতে চাইল না তখন আমি তাকে বিদ্বার করে 
দিয়ে শুয়ে থাকলাম । 

ঘুম তখনও অ'সেনি । পাশের রুমে কতকগুলি লোক ভিড় 
করতে আস্ত করল। ক্রমেই তারা চিৎকার করে “ভিনো” নামীয় 
মদ্ধের বোতল নিয়ে বেশ হট্রগোল বাধিয়ে দ্রিল। ভিনো' থেতে 
যদিও সুস্বাহ কিন্ত এর উগ্রতা এত বেশী যে ছু-এক গ্লাস খাবার পরই 


৫৭ 


ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর 


যেকোন লোক শুয়ে থাকতে বাধ্য হয়। মগ্ভপায়ীরা নানা ভাষায় কথ! 
বলছিল, মালয়, গ্ঠাম এই ছুটা ভাষাই বুঝতে পারছিলাম, অন্ান্য ভাষা- 
গুলি আমার অপরিচিত ছিল। চীনারা মদ খেয়ে কখনও মাতলামী 
করে না। বুঝলাম এই আসরে চীনা নাই, আছে অন্তান্তি জাতের লোক। 
আনামিত ভয়ানক পরিজ্ার্ভ”, তারা ষেন কথাই বলতে চার না। এদের 
নির্বাক হয়ে থাকাটাই ফরাসী মহলে আতংকের স্ুষ্টি করত। আমি 
যখন অন্ধনিদ্রিত তখন কে এসে আমর দরজায় ঠুকা দিয়েছিল, কিন্তু 
এমতাবস্থায় দরজা খুলে মাতালদের সংগে বন্ধুত্ব স্থাপন করা উচিত 
হবে নাভেবে দরজা আর খুলিনি। তারপর ওদের সভা যে কখন 
সমাপ্ত হয়েছিল তার হদিস রাখিনি! 

পরদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠবামাত্র এক নুতন উপদ্রবের স্থষ্টি 
হল। হোটেল ব্য এসে নুতন করে রুমের ভাড়া চাইল। আমি 
বলতেছিলাম ভাড়া দিয়েছি, বয় বলছিল আমি যদি ভাড়াই দিয়ে থাকি 
তার রসিদ দেখাতে । রসির্দ কোথায় রেখেছিলাম তা আমার মনে 
ছিল না। হঠাৎ মনে হল রসিদ পামপো্টের ভেতর রেখে দিয়েছি । 
বয়টিকে বল্লাম “আচ্ছ নীচে চল, ভাড়া যদ্দি না দিয়ে থাকি তবে 
আবার ঘেব। আমাদের কথা হচ্ছিল মালয় ভাষায়। আগেরদিন 
এই বরই আমার কথা বুঝতে পারেনি বলে ভান্‌ করছিল। আজ সে 
চটপট মালয় ভাষ। বলছিল দেখে আঁশ্র্য অনুভব হচ্ছিল! হোটেলের 
নীচে এসে গাসপোর্টের ভেতর থেকে রসিদ বের করে তাকে দেখিয়ে 
বল্লাম, গতকল্য তুমি আমার কোন ভাষাই বুঝতে সক্ষম হওনি আজ 
আমার সকল ভাষাই বুঝ, ব্য'পারৎ'নং কি হে? নিজেকে ভিয়েতনামী 
বলে পরিচয় দিতে লঙ্জা করে ন1? তারপর এটাও বদি তোমাদের 
রাজনৈতিক উন্নতির একটা অংগ হয় তবে তোমর। রাজনীতিতে 
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কোনমতেই উন্নতি করতে পারবে না। লোকটা চুপ করে ফীড়িরে 
রইল কিছুই বল্লে না। | | 

সেদিনই বিকালবেল! যখন আর একটি ছোট্ট শহরে গিয়ে উঠলাম 
রুমের ভাড়া বাবত বাট সেন্ট দিয়ে তখনই রসি নিয়ে পকোটস্থ 
করলাম। বয়কে বলে এক কাপ কাঁফি আনিয়ে খেলাম তার দামও 
ত্রিশ সেন্ট দিয়ে দিলাম | বিকালে একটি রেস্তোরাঁয় খাবার খেয়েছিলাম 
সেজন্য এক পেসে! ত্রিশ সেণ্ট হয়েছিল তাও, দিয়ে এসেছিলাম । 
রুমে এসে ভাবলাম এবার দেখব ব্যাটারাকি করে আমার সংগে 
বদ্মাসী করে? 

আমরা বড়ই ভাবপ্রবণ জাত। বিকালের দ্বিকে একট মন্দির 
দেখে যখন ফিরছিলাম তখন একটি মেয়েলোক আপন মনে গান গেরে 
ভিক্ষা করছিল। কেউ তাকে ভিক্ষা দিচ্ছিল আর কেউ দিচ্ছিল না 
আমিও সেই যুবতীকে কিছু ভিক্ষা! দিয়েছিলাম । যুবতী আমাকে 
বিদেশী বুঝতে পেরেছিল এবং আমি কেন তাকে বেশি ভিক্ষা দেবনা 
ষেজন্ট আমার পেছন ছুটছিল। হুবতীর দ্রিকে আর ফিরে না চেয়ে 
নিকটস্থ একটি ফরাসী পুলিশকে সকল কথা খুলে বলতেই ফরাসী। 
পুলিশের মুখ শুকিয়ে গেল। বুঝলাম আমি কিছু অন্তায় করেছি 
ফরাসী পুলিশ আমাকে কিছুনা বলে, হোটেলে আদল এবং তার 
নিজের ভাষায় আনামদের কি বলে চলে গেল। যাবার বেলা আমাকে 
ইংলিশে বললে, মশিয়ে কাউকে রুমে প্রবেশ করতে দেবেন না, 
এমন কি বয়কেও চাবি দেবেন না। এরা আপনার অনিষ্ট করতে 
পারে। সন্ধ্যার পূর্বেই একটি আরব রৌঁস্তোরায় খেয়ে নিলাম এবং রুমের 
দরজা বন্ধ করে দিয়ে দৈনিক রোজ নামাচা লিখে শুয়ে থাকলাম। 
কতক্ষণ পরই ঘুমিয়ে পড়লাম এবং দ্বিনের সকল কথা ভূলে গিয়ে 
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স্বপ্নবাজ বিচরণ করতে আরম্ভ করলাম। সেরাত্রে নানারকমের খারাপ 
ন্বপ্পু দেথেছিলাম। 

সকালের দ্বিকে যখন গ্রাম ছেড়ে সাইগলের দিকে রওয়ানা! হতে 
যাচ্ছি তখন হোটেল বয় তিন পেছোর (সারে চার টাকার সমান ) 
একটি বিল হাজির করল। বিলটি দেখেই আমার বেশ রাগ হল 
এবং বয়টির নেকটাই টেনে বল্লাম এরূপ করে স্বাধীন হতে 
পারবে ন" আমি তোমার মিথ্যা বিল দেব না, বুঝলে! আমি যখন 
চিৎকার করে ভিয়েতনামী বয়কে গাল দিচ্ছিলাম তখন একজন 
পেশোয়ারী পাঠান পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি আমাকে চিনতে পেরে 
কাছে আসলেন এবং বিষয়টা] বুঝে তৎক্ষণাৎ নি্রের পকেট থেকে 
বয়ের হাতে তিনটি পেসে। দিয়ে আমাকে বল্লেন “কোথাও কোন 
গলদ আছে নতুবা! এমন মিথ্যার স্ষ্টি হতে পাবে না। 

“অনুগ্রহ বরে আপনার দোষ মোচনের চেষ্টা করবেন। আমার 
কোথাও যে দোষ তা খুঁজে গেলুম না। অবশেষে পাঠান মহাঁশয়কে 
জিজ্ঞাসা করলাম আমার দোষটা কোথায় যদি দয়! করে বলে দিন 
তবে বাধিত হব। আজ আপনি বিপদ হতে রক্ষা করলেন, কাল 
সকালে কে রক্ষা করবে? পাঠান “খোদ হাফিজ” বলে চলে গেলেন। 
আমিও সেখানে দীড়িয়ে আনামদের চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করে বিদায় 


নিলাম। 


সোয়াই রিয়াং একটি ছোট্ট শহর। এখানে বিজলী বাতির 
ছড়াছড়ি দেখে বেশ আনন্দ হুল। চীনা হোটেলও ছিল। সেজন্ত 
তাড়াতাড়ি করে হোটেলে না গিয়ে একটা ব্রেস্তোরাঁয় বসলাম। 
রেস্তোরাঁর মালিক চীনা । বয়, বাবুঠি চীনা। মনের আনন্দে বসে 
যখন খাচ্ছিলাম তখন কতকগুলি লোক আমার সাইকেলের বাঁকৃষে 
কি লিখা আছে তাই দেখছিল। অনেকে সাইকেলের মালিকের 
অনুসন্ধান করছিল। আমি যখন খাচ্ছিলাম তখন একটি আনাম 
যুবক আমার কাছে এসে বসল এবং এক টুক্র! কাগজে কি লিখতে 
লাগল। কাগঞ্জে লিখা হয়ে গেলে সে কাগজ্খান৷ আমার হাতে 
দিল। আমি তা পড়তে আরন্ত করলাম। কাগজে লিখাছিল 
“পুনুম-পেনে যে বাঁড়িতে আপনি ছিলেন তারা কে? সেই বাড়িতে 
একটি যুবক যার বাবা ইত্ডিয়ান এবং মা কথ্বোজ দে আপনার কি 
হয়? মে কেন আপনাকে নিয়ে শহরে বেড়াত? 

বিষয়বস্ত দ্বেখেই বুঝতে পারলাম পুনুমপেনে আমি কার 
বাড়িতে এবং কিরকম লোকের সংগে থাক্তাম। জবাব লিখে 
দিলাম, “হোটেল ঠিক করার পর, হোটেলে গিয়ে কথা হবে|, 
হোটেল আমাকে ঠিক করতে হল না, আনাম যুবক হোটেল ঠিক 
করল এবৎ খাবারের পর সেই আমাকে হোটেলে পৌছে দিয়ে 
বিনয়ের প্রাবল্য দেখিয়ে বিদায় নিল। 

অনেকক্ষণ বসে থাকার পর টীনা যুবক রুমে প্রবেশ করে 
বল্লে, “আমি জাতে আনামিত দক্ষিণের লোক।” আপনার 
গমনাগমন অনবরত লক্ষ্য করে আদসছি। যোঁদন আপনি পুজুমপেনে 
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ইত্ডিয়ানের বাড়িতে গেলেন সেদিন থেকেই বুঝে নিয়েছি আপনি 
অন্ত ধরণের লোঁক। যুবকের প্রত্োকটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বললাম 
“আমি এদেশে নৃতন লোক, কে আপনাদের শত্রু এবং কে মিত্র তা 
আমার জানা নাই এবং জানবার সম্ভাবনাও নাঁই। যে ছেলেটি 
আমার সংগে বেড়াত, সে হল অন্ধ ইগ্ডিয়ান। সে কি কাজ 
করে, আমি কিসে জানব বলুন? প্প্রাযই তাকে দোকানে বদে 
থাকতে দেখেছি এবং ভেবেছি সেই হবে দোকানের ভবিষ্াং 
উত্তরাধিকারী, তাকে কি করে অবিশ্বাস করতে পারি? তার প্রন্তি 
আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসে কিছুই আসে যায় না। আমাকে নির্যাতন 

করে আপনাদেরও কোন লাভ হবে না। আমি এদেশে এসেছি 
দ্বেখবার জন্য, থাকবার জন্য নয়। নব্বই দিন মাত্র থাকতে পারব । 

এর বেশ্শি থাকতে দেবে না। সাইগণে গিয়ে হত আরও ত্রিশ নিন 
এদেশে থাকবার মেয়াদ বাড়াবার চেষ্টা করব। নব্বই দিন যদি 
আমি ইন্দোটীনের পথের পাশে শুয়ে থাকি তবে আমার শরীর 
ভেংগে যাবে না, কিন্তু আপনাদের সমুহ ক্ষতি হবে। আমি 
যেখানেই যাঁর লেখানে গিয়েই আপনাদের খারাপ ব্যবহারের কথ! 
বলব। আর দুর্দিন পরই সাঁইগন পৌছব | সেখান থেকে হাইফং 
পর্যন্ত প্রত্যেক শহরে ভারতবাঁপী পাব। তাদের বাড়িতে থাকব 
আর আপনাদের বিরুদ্ধে যত পারি বই লিখার উপকরণ সংগ্রহ করব। 
এখন থেকে যদ্দি আপনারা আমার অংগে ভাল ব্যবহার করেন তবে 
আপনাদের দেশ সম্বন্ধে একদিন ষে বই লিখব তাতে প্রশংসাই থাকবে । 
তাপনদ্ব যাতে ভাল হয় সেজন্য যন্ত্র তত্র লোকের মনাবর্ষণ 
করব । মনে রাখবেন আমি পর্যটক আপনাদের সর্বনাশ করবার 
জন্ত অথবা আপনাদের দেশের মাইল পোষ্গুলি গুপবার জন্য আসিনি! 
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আমি দেখতে এসেছি, আপনারা কতটুকু উন্নতি করেছেন 
ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদের সংগে লড়াই করার জন্য কতটুকু শক্তিশালশী 
হয়েছেন। আপনাদের সাহাধ্য না পেলে আপনার্দের দেশের সকল কথ।, 
যেমন ভাল করে বুঝতে পারব না তেমনি বই লেখার সময় যদি উদ্বোর 
পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে দিয়ে দেই তবে আপনাদের মন্দ বই ভাল হবে না। 

আনামিত যুবকআ মার কথা বুঝল এবং থানিকের ওরে চিন্তা 
করে বাইরে চলে গেল। যখন সে ফিরে আসল তখন তার হাতে 
একখানা কাগজ ছিল। কাগক্থানা আমার হাতে দিয়ে বন্ল+ 
“আপনি যখনই কোনও বিপদে পড়বেন তখনই এই কাগঞ্জ দেখাবেন 
যদ্দি সেঅনাঁমিত হয় তবে আপনাকে সকল রকমে সাহাধ্য করবে 
কাঁগজখাঁন! আপনার টুপির মধ্যে লুকিয়ে রাখবেন, কোনও ফ্গাসি 
যেন না দেখতে পায়। 

যুবক বলছিল গোপনীয় পত্রট যে কোন আনামিতকে দেখাতে 
পারি। আনামিতণের মধ্যে ফরাসীরের নিষুক্ত কোনও গোপনীর পুলিশ 
কিছিল না? নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু আনা গোঁপনীন্ন পুলিশের 
গ্রকৃতি অন্ত রকমের। তারা পেটকাওয়ান্তে অথবা স্ত্রীর গন্বণা গড়াঁবার 
জন্য ফরাঁপীদের চাকরি করে না তারা চাকরী করে বেঁচে থাকবার 
জন্য । তার] জাতের মংগলটা নিজের মৎ্গল হতে বড় করে দেখে । 
সেই জন্তই “নিমকহালালী” করত না। আনামিতর্দের মধ্যে উপর 
থেকে নীচ পর্যন্ত সকলের মন একই ছ্রাচে গঠিত ছিল। সেইজন্ 
আজ মুষ্টিমের আনামিত সাআাজ্যবাদী ফগাসীর অধগে একাই পড়তে 
ভয় করছে না। 

আনামিতর! পুরান জাত কিন্তু তাদের মধ্যে হিন্দু অথবা মুসলিম 
ধর্মের ছাঁপ না পড়াতে এখনও তারা জানের মর্ধাদ! ঠিক ঠিক ভাবেই 
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বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছে। এখনও তারা ব্যাক্তিগত আক্রোশ 


অথবা বক্তিগত স্বার্থ বড় করে দেখে না। তারা দেখে জাতের ভাল 


এবং মন্দ, সেজন্ভই তারা টিকে আছে। 

যেদিন শুন্লাঁম আনাম কযধীর সংখ্য! যখন বেড়ে যায় তখন তাদের 
অন্থাত্র না পাঠিয়ে মাথ! কেটে ফেলা হত্ন সেদিনই বুঝলাম আনামিতর! 
কেন সত্াগ্রহ করে না। সত্যকথ! বল্তে কি ফরানীরা মহাত্ম। 
গণিন্ধর মত লৌককে আতুর ঘরেই মেরে ফেলত । ভারতে যি ফরাসী 
সাঁতাজ্য হ'ত তবে ভারতের জহোরগাল, চিত্তরন্ঞন জন্ম নিতেন বটে 
কিন্তু তাদের মৃত্যু কাজের সুচনাতেই হয়ে যেত। বুটশ সাম্রাজ্য 
বাদীদের সেদিক দিয়ে ধন্তবাদ পাবার দ্বাবী রাখে । 

ইন্দোচীনে অথবা চীন দেশে প্রগতিশীল যুবক যুবতীর প্রায়ই 
তাদের সঠিক নাম বলত না সেজন্য কাউকে নাম জিজ্ঞানা করতাম না 
কিন্তু আজ হঠা্ ইচ্ছ' হল যুবকের নাম দ্রিজ্ঞাসাঁকরি। যুবককে লক্ষ্য 
করে বল্লাম, ''আপনি আমার যথেষ্ট উপকার করেছেন। আপনার কার্য 
পদ্ধতি দেখলেই মনে হয়, আপনি একজন সর্বত্যাগী দেশপ্রেমিক | 
সাধারণত, আমি কারো নাম জিজ্ঞাসা করি না, কিন্ত আজ হঠাৎ ইচ্ছা! 
হপ আপনার নাম জিজ্ঞাসা করতে । জানি আমি, আপনি ইচ্ছ! 
করলেই যে কোন নাম বল্‌্তে পারেন তবু হচ্ছ! হয়েছে আপনর নাম 
ক্লানতে। আপনার নাম বল্তে বাধিত হব» 

যুবক আমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে বল্লে, “বুঝতে পেরে্ছ 
আপনার মধ্যে ছুর্বলতা ঢুকেছে । সে যা হউক আমার নাম নাং তে ধর 
অহোয়া বখন যাবেন তখন আমার সংগে সাক্ষাৎ হবে। আমাদের জীবন 
পদ্ম পত্রের জলের মত। আনহোরাতে আমি সোপিয়েল ডিযোক্রেউক 
পার্টির সেক্রেটারী। শুধু তাই নয় আমি বিবাহিত এবং আমার ছুটি 
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পুর সস্তান জাছে। আনাস স্ত্রী করস এর জলে সাম্য করেছেন 
এখন আমার পরিচয় বিশেষরূপেই পেলেন। মাত্র সেদিন আমি গিঙ্গাপুর 
হতে ফিরে এসেছি । আপনার নিশ্চয়ই কৌতুক হবে, কেন আমি সেখানে 
গিয়েছিলাম । 

সেখানে বুটিশ, ডাঁচ এবং ফরাসী সংবাদপত্রসেবীদের এক সভ। হয়। 

সেই সভায় ঠিক হয়েছে মালয়েশিয়া! এবং ইন্দোনেশিয়াতে রাষ্রনৈতিক 
কোনও সংবাদ বিদেশে পাঠানো হবে না এমন কি কোনও বিদেশী 
নিজের ভাষায় কোনও সংবাদ যাঁতে না পাঠাতে পারে সেজন্য এখন হইতেই 
গোপনে চিঠির উপর সেন্সর করা হবে। অতএব বন্ধু, স্বদেশে সংবাদ 
পাঠাবার সময় একটু ভেবেচিন্তে সংবাদ পাঠাবেন। যুবক সত্যকথা 
বলছিলেন তার প্রমাণ স্বদেশে এসেই বুঝর্তে পেরেছিপাম। আমার 
কয়েকখান] ডায়রী বাড়ীতে পৌছেনি এবং কয়েকটি যুবকের মৃতদেহের 
ছবিও পাঠিয়েছিলাঁম তাও উধাও হয়েছিল। নাংতে বলেছিলেন 
ফরামী জেলের অতিরিক্ত কয়েধীদের গিলোটিনে দেওয়া হয়। 

তার কথাগুলি ভয়ের সঞ্চার করেছিল । ভাবলাম আমিই গিলটিনে 
মাথা নত করে বসে আছি। গিলটিনটা হঠাৎ আমার ঘারের উপর 
পড়ল। এখানেই সব শেষ। ভয় একেবারে চলে গেল। 

নাংতে বলেছিলেন আপনি আগামী কল্য এখানে থাকুন। গ্রাম ভাল 
করে দেখুন। কতক্ষণ পর আবার বল্লেন “হী, কাল ত এখানে অনেক 
কিছু দেখতে পাবেন, দেখে যান আমর! কেমন করে শাসত হচ্ছি। 

গ্রাম আমার কাছে বেশ সুন্দর লাগলো। সারি দিয়ে ঘর এষং 
ঠিক মধ্যস্থল দিয়ে চওড়া পগ চলে গেছে । পথের উপর কারো বাড়ি 
ঘুঁকে পড়ছে না। পথ এবং ঘরগুণিব অবস্থিতি দেখছে গ্রাম্য শোকের 
মানসিক অবস্থা বুঝা যায়। সকদেই সকলের জন্য দরদ প্রকাশ করছে 
বলেই মনে হুয়। 

সকাল বেলা৷ ঘুম ভাংবার পূর্বেই নানারূপ বেগ বেজে উঠল। 


৬৬ ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর 
তাড়াতাড়ি বিছ্বানা পঠ্িতাগ করে রাজপথে দীড়ালাম। বুদ্ধ, যুবক, 
যুখতী এমন কি শিশু পর্যন্ত পথের পাশে এসে দাড়াতে বাধ্য হয়েছে। 
নব্বই বৎসরের এক বৃদ্ধকে পথের পাশে দাড়াতে দেখে হখ হল। 

বৃদ্ধেব কোমরে লঙ্কা তরবারি বাধা । পোষাক জ্েনারেলদের মত। 
চোথের পাতা নেমে এসেছে। যৌবনে বৃদ্ধ ফরাসীঘের সংগে যুদ্ধ 
করেছিলেন । আজ সেই বুদ্ধই নতজানু হয়ে ফ্রেন্চম্যানকে সম্বর্ধনা 
করার জন্ট পথের পগে দাড়িয়ে থরথরি করে কাপছেন। তার বসবার 
গুন্ঠ কিছুই ছিণ না। আধার বেশি ধাড়াতে পারজেন না। মাটিতেই 
বসতে বাধা হলেন। ফ্রেন্ড অফিসিয়েলধের সামনে আনামিতদের হয় 
ঈাড়িয়ে থাকতে হয় নয় মাটিতে বসে থাকতে হয়। বুদ্ধের ৫র্দশা দেখে 
হোটেলে ফিরে আসতে বাধ্য হলাম । বেল। নয়টার সময় পুনরায় যখন 
বেণ্ড বেজে উঠল তখন আবার পথের পাশে ধাড়ালাম। 

তিনটি মোটএকার ফরাসী পতাকা উড়িয়ে যখন আমাদের পাশ দিয়ে 
চলে গেল তখন কয়েকজন অফিসার, আমি এবং আরও কয়েকজন 
ফ্রেন্চম্যান্‌ ছাড়া সকলেই মাথা নত করে অভিবাদন করল। শুধু তাই 
নয়, যহ্ক্ষণ মোটরকারগুলি তাদের সামনা! হতে অতিক্রম »1 করে 
গিয়েছিল ততক্ষণ পর্যস্ত তারা মাথা নত করেই ছিল। ফ্রেন্চধ্যানরা 
আমার দিকে তাকাচ্ছিল আর আমি তাদের দিকে তাকাচ্ছিলাষ। 
নাংতে মাথা নত করেই আমি কি করছি প্েথাঁচ্ছিলেন। 

বিকালের ধিকে নাধতের সংগে দেখা হবার পর তাকে বলতে বাধ্য 
হলাম, “আমাদের দেশের নেটি” -স্টটগুলিতেও এবপ দৃশ্য দেখা যাঁয়। 
আপনাদের এতে লজ্জা করার কিছুই নেই। যে পর্য্যন্ত আপনার! স্বাধীন 
না হবেন জে পর্যয্ত ছুঃথ কষ্ট সহা করতে হবেই। স্বাধীন হবার পরই 
আপনানী যেমন ভাবে আথিক উন্নতি করবেন তেমনি সামান্জসিক 
নিয়মগুণিও একেবারে পরিবর্তন করবেন | চীনারা তাদের বেণী 
কেটে ফেলেছে, বাব্বপিতাবুত্তি সমাজ থেকে উঠিয়ে দিয়েছে এসব 


ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বার ৬ 
বোধ হয় আপনারা লক্ষ্য করেছেন। নাংতে 1চস্তিত মনে পাইচারা 
করতেছিলেন আর আমি বকে যাচ্ছিলাম কিন্তু কথার মত কথা একটাও 
বলছিলাম না দেখে নাংতে বড়ই দুঃখিত হয়েছিলেন । 

পরেরদিন সকাঁল বেলা! যখন হোটেল ইতে বের হলাম তখন আর 
কেউ লম্ব' চওড়ী বিল নিয়ে আমার কাছে জাসেনি। হোঁটেলের 
মালিককে ডেকে তার্দের নিরিথ মত পাট সেন্ট (আমাদের দেড় টাকার 
সমান) দিয়ে বিদায় নিলাম। বিদ্বায়ের সময় একটা গুরুতর ভগ 
করে বদি । রুটি কিন্তে একেবারেই মনে ছিল না। শহর পার হয়ে 
হাইওয়েতে আসার পরও মনে হল না। আমার মনে শুধু নাংতের 
উপকারের কথাই মনে হচ্ছিল। 

হাইওয়ের দুপাশে প্রথম কতকগুলি রবাঁর বাগান গেলাম তারপরই 
একেবারে জঙ্গল। তবে এই জঙ্গল বড়ই সুন্দর, বেন সাজানো বাগান। 
বেলা দশটার সময় একটা বৃক্ষমুলে বসে বিশ্রাম করলাম এব সামান্ট 
জল খেয়ে তৃপ্ত হলাম । ার পরই বেশ তন্দ্রা এল, বুক্ষেন ছাগাতেই 
শুয়ে থাকলাম । যখন ঘুম ভাঙল তখন বেলা বারট।| পেটের ক্ষুধায় 
শরীর কীপছিল। লাইকেলের বাক্স খুনে কতকগুলি পুরাতন রুটি 
পেলাম, তাইলে ভিজিয়ে খেয়ে পথ ধরলাম । বারট। হইতে চারটা 
পর্যন্ত একটান। পথ চলে মানচিত্রে ব্িত একটি গ্রীমে উপস্থিত হলাম । 

গ্রামে ঘর ছিগ কিন্তু মানুষ ছিল না। লেক পাতকুপ ছিল কিন্তু 
ছল উঠাবার কোনও বপি এবং পাত্র ছিল না। ফলের গাছ গ্রিল কিন্তু 
ফল ছিল না। গৃহপালিত জীব রাখবার ব্যবস্থা ছিল কিন্ত কোনও 
গৃহপালিত জীব ছিল না। গ্রামের পাশেই আবাদ জমি ছিল কিন্তু 
জমিতে কেউ. চাষ করছিল না। গৃহ-প্রাংগণের থাছে মরিঠ, লাউ, 
বেগুণ এসব সবজির বাগান ছিল কিন্তু অণাঁভাবে সব গ্কিয়ে 
গিয়েছিল। খাবার অন্বেষণ করতে গিয়ে প্রত্যেক ঘরে প্রবেশ করলাম 
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হয়েছিল । গ্রাম দেখে ধনে হাচ্ছণ খ্রামবাসীকে তাড়িয়ে দেওয়া 
ইয়েছে। হয়ত গ্রামবাসীকে হ্যা করা হয়েছে । গ্রামের অবস্থা দেখে 
আম-র ক্ষুধ! লেপ পায়! ভাঁবতেছিলাম গ্রামের এমন ছুর্দশ। হল কেন, 
গ্রামের এই দুর্দশার কারণ কি? কোনও উত্তর না পেয়ে গ্রাম ছেড়ে 
এগিয়ে যেতে বাধ্য হলাঁম। 

আরও চার কিলোমিটার যাবার পর আর একটি গ্রাম পেলাম। 
গ্রামটি ছোট। আমাকে দেখেই গ্রামের লোকের মুখ শুকিয়ে গেল। 
শিশ্ট খেলা বন্ধ করে মায়ের ক্রোড়ে আশ্রয় নিল । চৌদ্দ পনর বৎসরের 
বালক বালিকা গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেল। বুদ্ধের থরথর করে কাপতে 
লাগল। মা এবং বাবারা করজোড়ে মাথানত করে মাটিতে বসে 
থাকল । এদের এই দুর্দশী দেখতে মোটেই ইচ্ছা করছিল না। টুপির 
ভেতর থেকে নাৎতের দেওয়া কাগন্খান! বের করে একটি লোকের 
হাতে দিলাম । সে কাগজ পড়ে মুখাকৃতি বদলিরে আমাকে জিজ্ঞাস) 
করলে “ফেটিগী” অর্থাৎ বেশী পরিশ্রান্ত কি? প্রত্যুন্তরে তাকে ইৎগিতে 
বললাম শুধু পরিশ্রান্ত নই, ক্ষুধাত। 

লোকটি একটু চিস্তা করে বল্ল ছুমাইল দুরে একট। হিন্দু পরিবার 
বাঁস করেঃ সেখানে গেলেই খাবার থাকার সুবিধা হবে। বিলম্ব ন! 
করে লোকটিকে নিয়ে হিন্দুর বাড়ির দিকে চল্লাম। হেটেই চললাম 
সাইকেলটি আনাম লোকটি ঠেলে নিয়ে যাওয়ায় আমার পরিশ্রমের 
অনেকট] লাঘব হয়েছিল । 

হিন্দুর বাড়ীর চারিদিকে নানারূপ পত্রপুষ্প দিয়ে সজ্জিত ছিল। 
আনাতে গিয়ে দেখি একটি লোক নামাজ পড়ছে, অপর লোকটি 
পাকের বন্দোবস্ত করছে । আমাকে ধেথামাত্র অপর লোকটি আমার 
সংগে তামিল ভাষায় কথা বল্ল। তার কয়েকটি কথ মাত্র বুঝতে 
সক্ষম হলাম । সব্ধগ্রথম আমি লোকটির সংগে হিন্দুস্থানীতে কথা বলি 
কিন্তু একটিও হিন্দুস্তানী কথা বুঝতে সক্ষম হয়নি। তারপর মালয় 
ভাষায় কথ। বল্গাম তখন সে আমার কথার জবাব দিয়ে বসতে বল্ল। 
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যে লোকটি নামাজ পড়ছিণ, সে নামাঞ্জ শেষ করে আমার কাছে 
আসল এবং জিজ্ঞাসা করল “আপনার কি অত্যধিক ক্ষুা পেয়েছে ?” 
আমি বল্লাধ, ই! ভাই এত ক্ষুধা পেয়েছে যে ক্ষুধার যন্ত্রণার মাথাটা গিড়, 
গিড়,় করছে ।” লোকটি তার ভাইয়ের দিকে চেয়ে বললে, ভাত বসিয়ে 
দ্বাও, সকালের তরকারি আছে। ছোট ভাইটি তংক্ষণাৎ ভাত বসাতে 
গেল। ভাত পনর মিনিটের মধ্যে নামিয়ে দিয়ে আমাকে খেতে 
বসাল। ছুটি ভাই আমার কাছে বসে তৃপ্তির সছিত চেয়ে খাকল। তাদের 
সে চাছনি আঞ্ও মনে আছে। তাতে কতন্পেছ আর কত দরা। তাদের 
সেই চাহনিতে কি ছিল আপনা হতেই বুঝতে পাঁরছিলাম। মানুষের 
সংগে মানুষের যা করা কর্তব্য ছুটি ভাই আমার সঙ্গে তাই করেছিল। 
পেট ভরে খেয়ে তাদের আশীর্বাদ করলাম। তথন আশীরধাদে বিশ্বাস 
করতাম। যদিও গোড়ামী ছিপ না তবুও ঈশ্বর এবং অবতার বাদের প্রকট 
উপসর্গ ছিল। 

খাবার পর ভাবছিলাম আম বদ্দি খাংলা দেশে শশি পুজার 
পূর্বক্ষণে কোনও মুসলমান মামার মত ক্ষুধিত হরে কোনও হিন্দু বাড়ীতে 
গিয়ে উঠত তবে তার কি অবস্থা হত! শনি ঠাকুরের ভয়ে আমরা এতই 
ভীত যেকি জানি কি অনিষ্ট হয় ভেবে মুসলমানটিকে হয়ত বাইরের 
ঘরে বসিয়ে রাখতাম। 'শ্রনি ঠাকুর, বুহস্প্ির বারবেল1 এবং »ঘা 
নক্ষত্র এসব হল আথিক দুর্বলতার স্য্ |; 
যখন নিজের সমাজের কথা ভাবছিলাম তখন বড় ভাইটি আমার 
কাছে এসে বললে) "আপনি এখানে থাকলে কষ্ট পাবেন, চলুন অন্ত 
বাড়িতে নিয়ে যাই। পাশেই একজন শিক্ষিত লেক আছেন। শিক্ষিত 
লোকটির বাড়ীতে যেতে পা উঠছিল না কারণ এরই মাঝে ভারতীয় 
শরিক্ষিতদের অনেক নমুনা দেখতে “পেয়ে তাদের গা ঘেসতেও ইচ্ছা 
করত না। তবুও চলতে হল। 

আমরা ধে পথে চলছ্ভিলা'ম সে পথের দুর্ঘকে সুন্দর লাজানো। 
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স্কুলের বাখান। ফুল নানা রকমের। গোলাপ, জুই, র্কঅবঠ শ্বেত 
বা, কাঠমালি গম্ধরাজ, ইত্যাদি । ফুলের গন্ধে পথ আমোদিত, ছিল ]. 
এমন সুন্দর পথে চলার সমর নিজের গ্রামের কথ মনে হচ্ছিল। বাস্তবিক 
জন্মভূমির মায়! এবং মোহ অসীম ] 

কতক্ষণ যাবার পর একটি বাংল! ধরণের বাড়ী দেখতে পেলাম । 
বাংলোর সামনে এক বয়স্ক ব্যক্তি ইন্দি চেয়ারে বলে ইন্সিপ-পিয়ান 
চুরুট টান্ছিলেন। আমাকে ঘেখামাত্র হুয়ত পুলিশ ভেবেই উঠে 
ধীড়ালেন। তাকে আমাদের মতে নমস্কার জানালাম। তিনি আমাকে 
বারন্টায় উঠে বসতে বললেন। ইতিমধ্যে ছোট ভাইটি তাকে তামিল 
ভাঁষায় কি বলল। অভ্যাস বসে তিনি “এ ত* বলতেছিলেন। এ 
মানে ই! । শব্দটি ফ্রেন্চ। তারপর লোকটি চলে যাবার সময় আমাকে 
তামিল ভাষায় কি বল্ল। আমি তাকে করমর্দীন করে বিদায় দিলাম। 

বৃদ্ধ গৃহস্বামী তামিল হিন্দু। ফরামী ভাষায় তিনি বি, এ পাশ 
করেছেন। পণ্ডিচেরী তার অন্মভূমি। এ দেশে বহুপূর্বে এসে এক 
অনামিত রমণীর পানি গ্রহণ করেন। সেই রমণী একটি মাত্র পুত্র রেখে 
মারা যান। ছেলেটি এখন যৌবনে পদার্পন করেছে। তামিল বুদ্ধ তার 
ছেলের সংগে আমার পরিচয় করিয়ে দেন। যুবক আমার সংগে করমর্দীন 
করে ফরাসী ভাষায় কি বল্ল। প্রত্যুত্তরে তাঁকে আমি ইংরেজীতে বললাম 
“আপনার বাবা ফরালী প্রজা অতএব তিনি ফেনউ ভাষা শিখেছেন আর 
আমি হুলাম বুটিশ প্রক্জা সেলন্ত আমি ইংলিশ ভাষ! শিখতে বাধ্য হয়েছি। 
অতএব এখন আমরা অন্ত কোন ভাষায় বদ্দি কথা বলি তবে সুবিধা 
হবে।” যুবক তামিল ভ্রানত না। সে ফ্রেন্ড এবং অনামিত ভাষা 
জান্ত। সে্ন্ত তার সঙ্গে আমার কথা বল! সস্তব হল না। 

কতক্ষণ পর যুবক চলে গেল । ষে তাঁর বাবার বাড়ীতে থাকত না!। 
পৃথক বাড়তে তার স্ত্রী পুত্র নিষ্বেশ থাকত। পিতাই পুত্রকে পৃথক কবে 
দ্বিয়েছিলেন কারণ পূহ্ব অবাধ্য এবং স্বাধীনতা প্রিয় । 





পুহ্মপেনে ষে ছেলেট আমার, সংগে চলাফেরা করত, সে কিন্ত 
ধরণের লোক ছিল। সে ইসলামে আস্থাবান। ফরাসী সরকারকে 
লাহাহা করার অন্ত লি, আই, ডির দ্বারা [নযুক্ত হয়ে ইন্ফরমারের কাজ 
করত। এই: বুবক ধর্মে আস্থাবান্‌ নয়, শুধু দেশের ম্বাধীনতাই চিন্তা 
করত, এর একমাত্র কারণ হুল সে প্রিভিলেড, শ্রেণীতে থাকতে চাইত 
না। লরকার প্রিন্স শ্রেণীতে থাকতে হুলে ধর্মে আস্থা থাকা চাই, 
নিঙ্গের আত ভাইকে অবহেল। করা চাই, এবং পারলে বিদেশী বলে 
পরিচয় ঘেওয়! আরও ভাল । 

রাত দ্বণটার সময় বুদ্ধের সংগে খেতে বসলাম। এটা হুল ফরাসী 
ধরণের খানা । সর্বপ্রথমই ছোট্র একটি গ্লাসে ভিনো (109) এক 
রকম মদ দেওয়া হছল। বুদ্ধ গুডলাকৃ বলে গ্লাঁপটি এক নিশ্বাসে শেষ 
করলেন এবৎ পুনরায় গ্লাসটি পুর্ণ করলেন। আম মাত্র এক চুমুক 
খেলাম। জানতাম যদি বেশী মদ থাই তবে আগামী কণ্য পথে 
চলতে পারব না। মদে শরীর ছুর্বল করে। বুদ্ধ অন্য গ্র'সটি শেষ করে 
ঘণ্ট। বাঞ্জালেন। আমি তখন গ্লাটি শেষ করে একধিকে ঠেলে 
রাখলাম। এর মানে হল, আর চাই না। 

সুপ নিয়ে এল। সুপ যে কিসের দ্বারা তৈরী হয়েছিল তা 
অনুমান করতে পারলাম না। স্থপ্‌ কিন্তু বেশ সুস্বাদু হয়েছিল। 
তারপর একঠার পর একট করে নান'রূপ ম'ছ মাংস আসতেছিল। 
পাচ রকমের খাবার খাওয়! হয়ে গেলে পুডিং আসল। পুডিং এর 
পর কাফি। ভাবছিলাম এখানেই শেষ। কিন্তু তা নয় সর্বশেষে 
আলল আদার মদ্‌। সামান্ত একটু করে ছোট্ট একটি গ্রাসে দেওয়া 
হল। এই ধরণের মদ খুবই ভাল, এই মদদ খেলে রাত্রে কফে আক্রমণ 
করতে পারে না। বৃদ্ধের খাওয়ার পদগুপি বাস্তবিকই স্বাস্থ্য প্র ছিল। 

থাওয়। শেষ হয়ে গেলে, বুদ্ধ আর একটা চুরুট ধরিয়ে বদলেন এব 
নানা রকমের গল্প করতে আরম্তব করলেন। তাঁর গল্পের যধো একটি 
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গল্প আমার বেশ ভাললাগিছিল। ইউনানের ইউনান্‌ ৫ ফৌ নাঁদক স্থানে 
'উার এক বাংগালী বন্ধু ছিলেন। তার বু বৃটিশ সরকারের পক্ষ' হতে 
ইউনান ফৌতে কাজ করতেন। লৈখানে, সনি অনেক বৎসর থাকার, 
কন্ত গণ্যমান্য চীনা রান্্কর্মচারীর সংগে পরিচিত, হ্ন। চীন দেশে 
যখন প্রথম বিদ্রোহ হবে হবে করছিল তখন বুশ অথবা অগ্ত কোন 
বৈদেশীক শক্তির কাছে চীন যে সত্বরই বিদ্রোহ করবে সে লধবাধটি 
গোপন ছিল। বিদ্রোহের এক মাপ পুর্বে একদিন একজন চীনা 
বাঁজ্জকর্মচারী বাংগালী ভদ্রলোককে তার ঘরে নিমন্ত্রন করেন এবং 
খাবারের শেষে বলেন থে “এমতাবস্থায় বাংগালী ভদ্রলোকের মাসেকের 
জন ছি নেওয়াই ভাল হবে।” বাংগালী ভদ্রলোক চীনা ভাষা এবং 
চীনার্দের কথা বলার নিয়ম অধগত ছিলেন। লে অন্ত তিনি বাংগালী 
প্রথায় “এমতাবস্থাটা, যে কি তা প্রিজ্ঞাসা করেমূর্ধত্বের পরিচয় দেন নাই। 
ঘরে এসে “এমতাবস্থা” কি হতে পারে তাই চিন্তা করার পর ঠিক করলেন 
“এমতাবস্থায়” চীন দেশ পরিত্যাগ করে ইন্দোচীনে এককাসের অন্ত চলে 
যাওয়াই ভাল। কয়েকদিন পর চীনা রাজকর্মচারীকে তিনি তার 
বাড়ীতে নিমন্ত্রর করেন এবং খায়! হয়ে গেলে রাজকর্ণ্মচারীকে বলেন 
“এমতাবস্থায়” হানয় গিয়ে থাকাই ভাল মনে করি এবং সব্বরই 
ইন্দোটীনের হাঁনঘ়ে যাচ্ছি। প্রত্যত্তরে চীন কর্মচারী বলছিলেন 
“অত্যুত্তম”। এর পর এদের মধ্যে আর দ্বেখাশ্ডনা হয় নাই। ছুটি 
শেষ হবার পর যখন বাঁংগানী ভদ্রলোক কর্মস্থলে ফিরে গেলেন 'তখ্ন 
দেগতে পেলেন তার ভাড়াটে বাড়ীটিও কে বা কাহারা আগুন 
দি ধ্বংস করেছে । বিদ্রোহের আয় ডংকা তখনও উচ্চ নিনাদে 
আকাশ বাতাস কীপিয়ে তুলছিল। তখনও লোক বিদ্রোহের গান গেয়ে 
চীনাদের বেণী কাটার জন্য অন্থুরোপ করছিল। চারিদিকে নানারকমের 
বিদ্রোহ জাকিয়ে উঠনছল। বস্তার জলে যেমন আব্জন1 ভাপিয়ে নিয়ে 


যার ঠিক সেই রকম টীনের সামা্ধিক ছু্ণৃতি ঘানুলীতি বলে চলে 
এক দিন গণ্য হত তাকে ভাসিয়ে নিষে চলছিগ। 
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বে জেনারেল বাংগালী ভদ্রলোককে, িকেন চলে বাবার জন্য 
অঙ্গরোধ করেছিলেন সেই জেনারেলই বাংগাশী ভদ্রলোককে ৷ পুনরা 
থাকবার সুবিধা করে দিয়েছিলেন। এত বড় একটা বিদ্রোহ হখার 
পৃরদুহূর্ত রযস্ত কেউ জানত না চীনে বিদ্রোহ হবে । সেই খিদ্রো্ছের 
অনুযায়ী অস্ট আর একটি বিদ্রোহ ইন্দোচীনে হবার সম্ভাবনা! আছে। 
লেই বিদ্রোহ যাতে না হয় লেপ্রন্ত ফরাসী সরকার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। 
মাক্জ্রাজী বুদ্ধ একটু ছুঃখ করে বললেন “তার ছেলেও যেন সে্বিকে ঝুঁকে 
পড়ছে । সে মদ খায় না, বেশী কথ! বলে না, গ্রামের লোকের সংগে বড় 
বেশি মেলামেশা আছে বলে মনে হত না, কিন্তু গ্রামের লোকের সংগে 
তার ঘনিষ্ট সম্পর্ক রয়েছে । আঁমার ছেলে বলে এখনও ফরানী শরকাঁর 
তাকে ধরে নিয়ে যায়নি, অগ্ঠের ছেলে হলে কোন্‌ দিন ধরে নিয়ে 
অমালয়ে পাঠাত তা কেউ জানত না ।৮ 

বৃদ্ধ শুইবার পুর্বেজিজ্তাস1! করলেন, আমাদের দেশে কি সেব্প 
বিদ্রোহের সস্তাবন। আছে ? বৃদ্ধকে কি জবাব দেব খুঁকে পাচ্ছিলাম না, 
কারণ আমাদের দেশের প্রত্যেকটা বিদ্রোহ পুলিশ ধরে, ফেলেছিল এবং 
যারা তাতে লিপ্ত ছিলেন তার্দের শান্তি পাচ্ছিলেব। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বুদ্ধ বললেন, “আমি সবই জানি 
প্রত্যেকটি বিদ্রোহী ধরা পড়েছেঃ প্রত্যেকটা বিদ্রোহী শান্তি পেয়েছে, 
কিন্তু এদেশে তা হবার সম্ভাবনা নাই। অতি শিক্ষিত লোকও 
সাধারণের সংগে পেকে বৎসরের পর বৎসর গোপনে থাকতে 
পারে কিন্তু ভারতের শিক্ষিত সমাজ আত্মগোপন করতে পারে না। 
সাধারণের অংগে তাদের কোন সংশ্রব গাকেনা। শিক্ষিত লোকের 
সভাতে শিক্ষতই যোগবান কবে অন্তান্ত লোক সেই সভার নিকটেও 
যায় না। “তামিল নাদ” বলে একটী দৈনিক সংবাদ পত্র সে কথাই 
গ্রতোকদিন বলে আর আমি এতদৃকে থেকেও তা পড়ে সখী হই।” 

বুদ্ধের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সইতে বাই। পরের দিন খুম 
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থেকে উঠে বিদায় নিতে যাব এমন লময় বৃদ্ধ খল্লেন “মশিয়্ে এখনে 
আজ থাকুন অনেক কিছু জানতে পারবেন। মাইলের পর মাইল ভ্রমণ 
করে এবং কিলে। মিটারের পোষ্টগুলি গুণে লাত হবেনা ।* বুদ্ধের এই 
ক্লেষ বাক্য গুনে স্থান ত্যাগ করতে ইচ্ছা! ছল না। কোনরূপ ধ্বিরুক্কি 
না করে সাইকেলটী সরিয়ে রাখলাম। 

সকালের থাওয়! তৈরী হবার পূর্বেই বৃদ্ধের ছেলে আসগলেন। বৃদ্ধ 
তাকে আনামিত ভাষায় কি বললেন। যুবক আমাদের একই সংগে 
সকালের থাবার খেয়ে আমাকে নিয়ে গ্রামে বের হলেন। সব প্রথমই 
আমরা একটা বৌদ্ধ মন্দিরে যাই সেখানে বুদ্ধদ্েবের মুতিটি ভাল 
করে দেখে তার পাশে কি কি দ্রব্য আছে তার একটা পিষ্ট করে 
মন্দিরের বাইরের দ্রিকে চলেছি এমনি সময় একটী যুবক বললে, 
“মশিয়ে ভূপর্যটক, এখানে একটু জড়ান আমি আপনার জ্রন্ত কাফি 
নিয়ে আমছি। যুবক কাফি নিয়ে আদলে সকলে মিলে কাফি খেলাম 
এবং নানা বিষয়ে আলোচনা করলাম | আমরা যখন কথা বগছিলাম 
তখন দুর্জন ভারতী অফিসার মন্দিরে এসে প্রবেশ করল। তার। 
গণ্টনী লোক । উভয়েই ইংলিশ বেশ জানত। 

একজন আমাকে বললে, “নানামিতদ্দের সংগে কথ| বলবেন না, 
এরা কি মানুষ? এই দ্রেখুন এদের পোষাক | এর! শৌচকর্ম করে না” 

দুটা ভারতীয় অপগণ্ড ভাড়াটে সেপাইকে বললাম, “আপনারা যা 
বলছেন তার সবই ঠিক কিন্তু মামি অতি দরিদ্র ভারতবাসী। দরজায় 
ঘরজাঁয় ভিক্ষা করে দৈনিক থাছের সংস্থান করি । এরা যা করুক না কেন 
তাতে আমার কিছু আঁসে যায় না। এখানে কয়েকটা মাস কোন রকমে 
কাটিয়ে যেতে পারলেই হুল।” 

সৈম্ধ বিভাগের অফিলারগণ আমার দ্বিকে কতক্ষন তাকিয়ে 
শেষটায় বল্ল, “মাচ্ছ! আপনা পথ দেখো ।” এদের দাস্তিকতা দেখে 
মনে মনে একটু হাসগাম। তারপর তারা বুদ্ধঘেবের মৃতির পাশে 


ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর ৭৫ 
ফ্াড়িয়ে প্রার্থনা করে বিদায় নিগ। এরা চলে গেলে আনামিত 
ঘুবকর্ধের কাছে এর! কি বল্ছিল তাই পরিস্কার করে বুঝিয়ে বল্লাম । 
যারা অপরের দ্বারা পরিপুষ্ট হয়ে অন্তরকে কষ্ট দেয় তাদের মানুষ না বলে 
পণ্ড বলাই দ্ররকাঁর, একথাটাও যুবকদের বলে ছিলাম। 

যুবকগণ আমার সততা বুঝতে পেরে সুধী হয়ে মন্দির হতে গ্রামে নিয়ে 
যায়। আমর' গ্রামা মুীর দোকানে গিয়ে সেখানে দেখলাম গ্রাম্য মুদী 
এক পেসোর গরিনিষ বিক্রি করে তা হতে দশ সেন্ট পৃথক করে রাখছে। 
জিজ্ঞামা করে জানলাম এটা হল স্তাল ট্যাক্স । এর মানেই হুল শতকরা 
দ্বশ পারসেন্ট সেল ট্যাকু। অ'নামিতবের দিতে হ'ত। একথাটা কোনধিন 
কারো কাছে দেশে এসে বলি নিঃ কি জানি আমার নুতন কথা শুনে 
আমাদের দেশেও সেল ট্যাক্স চালু করা হয়? যদিও আমি কথাটা 
গোপন রেখেছিলাম তাতে কিন্তু কাজ দেয় নাই। ভারতে স্যেল ট্যাক্স 
প্রবতন হয়েছে। এখন দশ পারসেন্টে উঠে নাই। 
গ্রামের ঘরগুলি দ্বেখলে মনে হয়ন! বাশিন্দা গরীব । কিন্তু তাদের 
ঘরে প্রবেশ করলেই দেখতে পাওয়া যার দরিদ্রতা হাঁ হা করে হাসছে 
আর গরীবদের শিশুগুলিকে টেনে নিয়ে তাদের রক্ত পান করছে। 
একেত আনামিতরা দুধ থায় না সেজন্) তাদের দেশে শিশুদের ভাতের 
মাই করে থেতে দেওটা হয়। শিশুরা যর্দ ভাতের মাই না পায় তখন 
তাদের অবস্থা কি হয়ঃ শিশুবের পবিত্র মুখের মিটে মিটে হাদি 
লোপ পায়, ক্ষুধায় কাদে তারপর আর কার্দবারও ক্ষমতা থাকে না। 
তখন শুধু উপরের দিকে তাকাগ আর মৃত্যু অন্ত অপেক্ষা করে। 
ফরাসী সাআ্রাজ্যবাদীরা সেই মৃত্যুর তাগুব নৃত্য দেখে একটুও দুঃখিত 
হয় না। তারা ভাবে অনামিতদের আবার প্রাণ! এদের মরণ বাচন 
কশাইথানার জানোয়ারের মতই। এরা কি মানুষ? শাসিত এবং 
শাসকে এখানেই পার্থক্য । একে অপরকে মানুষ বলে স্বীকার করে 
নিতে রাবী নয়। 


৭৬ ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর. 

গ্রামের আত্যান্তরিণ অবস্থা অবগত হবার পর মন আপনা হতে দমে 
গেল। যার শরীরে সামান্য দয়ামাঃ! আছে সেই গ্রামের দরিদ্রদের 
অবস্থা দেখে ছুঃখিত হবে। মনকে সান্তনা দেবার অন্ত মন হতেই কত 
রকমের প্রবোধ বাক্য আসত কিন্তু কোথাও শান্তি না পেয়ে অবশৈষে 
পথ ধরাই ভাঁল হবে ভেবে, বৃদ্ধের কাছ থেকে বিদায় নিচে গেলাম। 
বদ্ধ বললেন “বিদেশের দরিদ্রদের অবস্থ1 দেখে আপনার বৈরাগ্য হয়েছে, 
কিন্তু স্বদেশে ত সেরূপ বৈর!গ্য হয় না? পাড়েয়াদের ছেলে মেয়ে না 
থেতে পেয়ে মরছে, উত্তর ভারতে এই গরমেও মেথরগণ পাতুকৃুপের কাছে 
যেতে পারে না। শ্বদেশের দুর্দশা দেখে একটুও বৈরাগা হুল না 
আর এদের দুর্দশ]। দেখে বৈরাগ্য এসেছে, আমার মনে হয় আপনি 
সাইগণ চলে যেতে চান, গ্রাম দেখতে চান না।* 

বাস্তবিক আমার মন সাইগণের দিকেই চলে গিয়েছিল। খাঁটি 
আনামিতদ্দের দেখতে চাঁইছিলাম। কিন্তু বুদ্ধের ব্যংগোঁক্তি শুনে যাবার 
কথা স্থগিত রাখতে হয়েছিল। ছুপুর বেলা খাওয়ার পর সামান্ত বিশ্রাম 
করে পুনরায় গ্রাম দেখতে বের হুলাম। 

'গ্রামগুলি আমাদের গ্রামের মত নয়। কারো পাচ সাতটা 
ঘর নাই। প্রত্যেকেরই একটি করে ঘর। ঘরগুলি লাইন করা। 
গ্রামের পাশেই পানকুপ। পাতকুপ হতে জল উঠাবার সুন্দর 
বাবস্থা রয়েছে। কাপড় কাচা, জানোয়ারের জল খাবার জন্য 
খাল অথবা ডুব! রয়েছে। ক্ত্রীলোকগণ ভুখাতে কাপড় কীচে। বর্তমানে 
স্ত্রীলোক আত্মগোপন করে থাকতে ভালবাসে কারণ ফরাশী এবং 
ভারতীয় পুপিশ তাদের চুরি করে নিয়ে বিয়ে করে না অথবা 
আটকিয়েও রাখে না শুধু ধর্ষণ করে। এরূপ বর্ধরত্বের হাত হতে 
রেহাই পাবার অন্য স্ত্রীলোক একটু আড়ালে থাকতেই পছন্দ করে। 

আনামিত স্ত্রীলোক ফরাসী সেপাই অথবা দক্ষিণ ভারতীয় পুলিশকে 
ষতটুকু ভয় না করে তার চেয়ে বেশী ভয় করে পিগ্রো সেপাইদের। 


ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর ৪ 
বাস্তবিক নিগ্রে। সেপাহদেদ অত্যাচার অসহনীগন এবং অবর্ণনীর | নিগ্রে। 
সেপাইদের ছেড়ে দে ওয়া হয় সেই গ্রামগুলিতে, যেই গ্রামগুণিতে দেখতে 
পাওয়া যায়, যুবক ঘুবতী সমান তালে ফরাশীদের বিরুদ্ধাচরণ করছে । 
পরের দিন যখন পথ দিয়ে চলছিলাম তখন দেখতে পাচ্ছিলাম কতকগুলি 
নিগ্রে! সেপাই মোটর বাইক নিয়ে কোনও গ্রামের দিকে চলছে। 
এদের দেখেই মনট! কেঁপে উঠছিল। ভাবছিলাম এরা কাদের সর্ধনাশ 
করতে যাচ্ছে? 

ভারতবাসী মাত্রেই অভ্যাসের দাস। যুবকগণ আমাকে তাদের 
কসাইথানা দেখাতে চেয়েছিল, কিন্তু কশাইখাঁন। দেখতে রাজি 'ছলাম 
না। যুবকগণ দেখাতে চাইছিল তাদের কশাইখানায় গত এক মাসের 
মধ্যে কোনরূপ জীবহত্য। হয় নাই এবং তাছেই প্রমাণিত হবে গ্রামের 
ভআবস্থা ক দুর্গত। যখন গুনলাম কসাইখানাতে এক মাপের মধ্যে 
কোনও জীবহত্যা হয় নাই তখন কশাইথান। দ্বেখতে বাজি হলাম এবং 
কশাইথানা দ্বেখে বুঝলাম গ্রামের অর্থাভাবের জন্তই কশাই জীবহত্যা 
বন্ধ করেছে। . 

কম্বোজঃ লোয়াস, উত্তর, মধ্য এবং দক্ষিণ ভিয়েতনামে ফে ফোঁনও 
জীবই হত্যা করা হউক, জীবের গল পুছিয়ে কাটতে দ্েওয়। হয় ন!। 
হয় এক আঘাতে নয় মাখাঁয় গুপি করে পরে পুছিয়ে অথবা এক আঘাতে 
রক্ত বের করে দিতে হয়। সেজন্ত ভারতের সুসলমান ইন্দোচীনে মাংস 
থাওয়া একেবারে বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছে । যখনই কোন গরু অথবা 
শুকর হত্যা করা হয় তখন একটা বন্দুকের মত অস্ত্র জীবটার মাথায় 
বসিয়ে দিতে হয়। এতৈ জীবটার জ্ঞান লোপ হয় এবং সেটাকে 
ধে ভাবে ইচ্ছা কাটতে দেওয়া হয়। এটা হল ফরাসী আইন । আমাদের 
ভাবতীর মুসলমান সেই আইন অমাপ্ত করতে একেবারে অক্ষম | আইন 
অমান্টকারীদের রাজদ্রোছে যার! দোষী তাঁদের ৮:ই শান্তি দেওয়া হয়। 
এর মানেই হল দেল হতে ফেরত আসাটা একটু আশ্চর্যের বিষ 


৫৮ ভিয়েতনামের বিদ্রোহী খীর 
বৈকি? ধর্ম বজায় রাখতে গিয়ে এতটুকু অত্যাচার সহ করা বত মান 
বুগে সভ্য সমাজে পোশায় না বলেই ভারতীয় মুসলমানগণ জীবহত্য। 
নিয়ে মাথা ঘামায় না। এতে আমার বেশ সুবিধা হয়েছিল। 
মুসলমানদের বাড়ীতে থেতে আমার কোনরূপ অংশয় থাকত না। 
তখন আমি সংশয়ের ঘাস ছিলাম। 
গ্রামের অবস্থা ভাল করে দেখে আমরা একটি বাগানে গিয়ে বসলাম। 
বাগান আম অথব। কাঠালের নয়। ফল ফুলের বাগানও নয়। কতকগুলি 
জংলী গাছ মাত্র এবং তার তলাটা ছিল ধেশ পরিষ্কার। লোকের চলাচগ 
সেদ্দিকে মোটেই ছিল না । বাগানে বসে আমিই বললাম, “আপনাদের 
দেশে যেমন বর্বরতা চলছে পৃথিবীর কলোনিয়েল দেশগুলিতে সর্ধত্রই এরূপ 
অবস্থা । এই ছূর্দাস্ত বর্ধরত। হতে রক্ষা পাবার জন্য আপনারা কোন 
পথ অবলম্বন করেছেন? আমাদের দেশে মহাজু। গান্ধির আদেশে 
যুবক ধুবতীরা জেলে যাচ্ছে, মার থাচ্ছে, অন্যাচারিত হচ্ছে, এই ত হল 
আমাদের সংবাদ । শুনতে পেলাম আপনাদের দেশে যারা জেলে যাচ্ছে 
ভারা আর ফিরে আসছে না, তার কি প্রতিকার করছেন? একজন 
ভদ্রলোক লললেন, “আমরা কিছুই করতে পারাছ না। তবে গ্রামে 
গ্রামে গুপ্ত ইউনিয়ন হয়েছে। শহরগুিতে মজুরদেরও সেরূপই 
ইউনিয়ন হয়েছে এর বেশি কিছুই নয়। যারাই ইউনিয়নে যোগ দিচ্ছে 
এবং সেই সংবাদটি ফ্রেন্চম্যানরা জানতে পারছে তাকেই তার! ধরে 
নিয়ে ভেলে পুরছে এবং দরকার মনে করলে বিনা বিচারে গিলোটিনে 
দিচ্ছে তবুও আমরা দমে যাই নি, আমরা আমাদের কাজ করে যাচ্ছি, 
এবং কাজ করেযাবও | এদের কথা শুনে সুধী হয়েছিলাম এবং পরের 
দিন মনটাকে বেশ হালকা করে পথে বের হতে সক্ষম হয়েছিলাম | 
১৯৩১ খুষ্টাব। বাইরের দিকটা দেখলে ব্সরকে ভাল ছাড় মন্দ 
বূলা চলে না । পুথিবার প্রায় সর্বত্রই শান্তি বিরাজ করছিল। ভারতের 
কতকগুলি জোক ছেলে আবদ্ধ হয়েছিল। জেলে গিয়ে তারা ছঃখে 


ভিয়েতনাষের বিদ্রোহী বীর ' ৭৯ 
ছিল না| ধার1 দে আহন ভগ কগত তাদেরই একটু কষ্ট হত । যাঁরা 
টেরারিস্ট রূপে পুলিশ হেপাঁজতে থাকত অথব1 জেলে পাঠাবার সময় 
বড় খড় অপিনে আবদ্ধ থাকত তাদের প্রতি মারপিট হতো বটে কিন্তু 
প্রাণান্ত কর! হত না। ১৯৩৩ খুষ্টাব্বের শেষভাগে যখন ভারতে পৌছি 
তথন কতকগুলি 1015806 যুবক দেখে দুঃখ হয়েছিল ক্ষণেকের তরে 
মাত্র | বারা তাদের প্রতি অত্যাচার করেছিল তারা হল তাদের 
সমশ্রেণীর এমন কি স্বজাতীয়। ৃ 

চীন দেশে তখন একটু মারপিট এবং সাঁমান্য হত্যাকাণ্ড ও চলছিগ। 
পৃথিবীর লোক এই মারপিটের এবং সামান্ত নরহুত্যার সংবাদ রাখতে 
চাইত না। চীনারা আবার মানুষ? মরে মরুক, বাচে বাচুক, এই 
ভাবধারা নিয়েই সভ্য প্রগতের লোক চীনের কথা ভুলে যেত। এর 
বেশি পৃথিবীর বুকে আর ক্ষত কোথাও ছিল না বলেই সকলের ধারণ! 
ছিশ। ইন্দোচীন অথবা যাকে আমরা ভিয়েতনাম বলি তাদের কথ! 
কেউ চিন্তাও করত না। বখন পৃথিবীর লোক ভিয়েতনামীদের কথা 
চিন্তাও করত না তখনই আমি ভিযেতনামের অন্তস্থলে পৌছে 
ভিয়েতনামীরা কোন পথের পথিক তাই দেখছিলাম। 

লকালে বের হয়েছি । পথে লোক চলাচল নাই। পথ বড়ই সুন্দর | 
মাঝে মাঝে এসপাল্ত যুক্তপথ ছিল। সাইকেলটা যেন নেচে নেচে 
এশিয়ে চলছিল। কতক্ষণ যাবার পরই একটি গ্রামে আপলাম। গ্রামে 
গিয়ে পথের পাশের দোকানে বসলাম । দোকানী খাবারের জল দিতে 
নারাজ ছিল। সংগের কাগজ্থানা বের করে তাকে দেখালাম এবং 
আমি যে ভিক্ষা করে প্রাণ ধারণ করি তার নিদর্শন স্বদপ একখান! 
ভিক্ষা পত্রও দিলাম) দ্বোকানী আমাকে জল খেতে দ্বিল তারপর 
দোকানের দরজ। বদ্ধ করে আমাকে নিয়ে চলল তাঁর বাড়ীতে। 

যে ঘরটায় বসেছিলাম তার পাশের রুমে একটি স্ত্রীলোক প্রসব 
বেদনায় কষ্ট পাচ্ছিল ভেবে দোঁকানীকে বল্লাম “আমি এখানে 
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কাফি পাবেন।৮ "রেস্তোরাঁয় কাফি পাওয়া বাঁয় সে কথা কে না জানে, 
কিন্তু এই ধে কাফির গন্ধ আসছে তার গন্ধ আমাকে এগিয়ে যেতে 
গরিচ্ছে ন11৮ তাই নাকি বলেই উভয় মিল] ঘরে চলে গেলেন। আমি 
কিন্তু এক পাও নড়লাম না। কতক্ষণ পর একজন মহিলা এক পেয়াল! 
কাফি এনে দিলেন। কাফির পেয়াল। তার হাত থেকে নেবার সময় 
বার বার ধন্টবাদ জানালাম তারপর কাফিতে মুখ দ্রিয়ে দেখি চিনি খুব 
কমই দেওয়া হয়েছে। 

আভিজাত্য অন্প্রদ্যায়ের নিয়ম হল, কাঁফিতে বদি কম চিনি দেওয়] 
হয় তবুও চিনি চাইতে নেই । ভাঁবল'ম এবার কোন পথে? না, 
আভিজাত্য চাই না, চাই চিনি। মহিলা কাছেই ফাঁড়িয়েছিলেন, তাঁকে 
বল্লাম “আভিজাতা চাই ন! চিনি চাই, চিনি নিয়ে আন্ুন ৮ মহিলা 
হাসলেন তার পর ঘর হতে তিন টুকরা চিনি এনে দিলেন। কাঁফির 
সংগে চিনি মিশিয়ে খেয়ে বিদায় নেবার সময় মহিল1 জিজ্ঞাস! করলেন, 
“এখানে রাত কাটালে হয় না?” 

এট একটা সমন্তা। আর কেন বন্ধন? আধ মিনিটের মত চিন্তা 
করে শহরে পৌঁছে ছোট্ট একটি অনামিত হোটেলে স্থান নিলাম। 
হোটেলটি দেখেই জন্দেহ ছল এখাঁনে নানা রকমের কুকর্ম ঘটে । চিন্ত। 
করার মত কিছুই ছিল না। সভ্যতার সংগে চাহিদা! বাড়ে। চাহিদ! 
মেটাতে অর্থাতভাব হলেই মানুষ অপকর্ম করে। সভ্য হব, আভিজাত্যতা 
অর্জন করব, চাহিদা মেটাব অথচ অর্থাগমের পথ জানতে চাঁইব না। 
অর্থের অভাবের কথা উঠলেই বলব “এসব হল ঈশ্বরের ইচ্ছা ।” এ সব ৩ 
চলে নাঁ। চাহিদা যখন বাঁড়েঃ অর্থাভাব যখন হয় তখন বিজ্ঞান সম্মত. 
আয়ের পথও জানতে হয়। 

পরিশ্রান্ত শরীর নিয়ে বিছানায় শুয়েছিলাম | শুয়া মাত্রই চোখ 
ছুটা বুজে যায়। বাত দশটার সময় ঘুম ভাংগে। তখনও শহর জাগ্রত। 


ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর. ৮৩ 


মাতালের দল এক মদ্ধের দেোঁকাঁন হতে অন্ত মদের দোকানে গিয়ে 
সময়ের অদ্ব্যবহার করছিল। আমিও ছোট্ট একটা চীনা খাবারের 
দোকানে বসে খাচ্ছিলাম । খাঁওয়া শেষ করে একটা কাফির দোকানে 
গিপ়ে এক পেয়ালা কাঁফি নিয়ে বসলাম। যে সকল দ্কানে শুধু কাফি 
বিক্রি হয় সেই দ্রোকানগুলি আরও জঘন্ত। এসব দোকানে পাপীর! 
ব্যবসার ফাদ পেতে বসে। তাদের এজেণ্ট প্রকাণ্তে কথা বলে। যারা 
এসব ব্যবসা করে তাঁর। হয় অতি দরিদ্র নয় তথাকথিত আভিজাত্যের 
পরিবারের মা বোৌঁন। ভারতবর্ষে এখনও আভিজাত্য শ্রেণীর লোক 
এমন অধম স্তরে নেমে আসে নাই। 
কাফির দেঁকানে বসে ব্যবস1 দেখলাম অনেকক্ষণ তারপর হোটেলে 
এসে ডায়রী লিখতে আরম্ভ করলাম । অনেক বাজে কথ! লিখলাম 
তারপরও যখন ঘুম পেল না তখন উঠে বসলাম এবং বাইরে মুক্ত বাতাসে 
অনেকক্ষণ পায়চারী করে শুয়ে থাকলাম । মালয়, শ্তাম এই দুইটি 
দেশ ভ্রমণ করার পরই মনের পরিবর্তন আরম্ভ হচ্ছিল। তারপর যতই 
মানুষের ছুখ এবং দৈন্ততা দেখতাম ততই মনে বৈর্াগ্য হ'ত। বৈরাগ্য 
বাড়ত। ভক্তি এসে আশ্রন্ন করত। ভাবতাম এই ত আর কি, 
এবার মুখ্য পেতে মার কত সময়! মানুষ পাপ করে তার ফল পায়। 
কিন্তু যখনই ভিয়েতনামী যুবক বুবতীদের সংগে দেখ! হত তখনই ভক্তি, 
পাপ, পুণ্য এসব চলে যেত। তারা বুঝাত এসব বাজে কথা। 
এর কয়েক ধিন পরই একজন শিক্ষিত ইংলিশম্যানের সংগে সাক্ষাৎ 
হয়। তিনি বলছিলেন “এশিয়াবাপীর মধ্যে যারা একটু বুদ্ধিমান এবং 
শক্তিশালী তারাই হাতে ক্ষমত1 পেয়ে নিজের জাতের প্রতি অত্যাচার 
করতে থাকে । অত্যাচারীত হয়ে সাধারণ লোক বিধেশীকে ডেকে এনে 
নিজের জাতভাই অত্যাচারীকে শান্তি দেয় । ইউরোপীয়ানরা সেই 
স্থযোগেই এশিয়াতে রাজ্য বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছে । 


দক্ষিণ ভিয়েতনাম ও কোচিন চীন 


পূর্বে ষে ভূখণ্ডকে কোঁচিন চীন বলা হত বর্তমান সেই ভূখগ্তকে 
দক্ষিণ ভিয়েতনাম বলা হয়। দক্ষিণ ভিয়েতনাম বর্তনানে শ্বাধীন এবং 
প্রগতির পথে। বর্তমান দক্ষিণ ভিয়েতনামের সংগে আমার অভিজ্ঞতার 
কোন সম্পর্ক নেই। 

আমি যখন কোচিন চীন ভ্রমণ করতে যাই তখন কোচিন চীন ছিল 
ফরাসীদের অধীনে । সাইগনে ফরাসী গভর্ণর জেনারেল বিপুল বিক্রমে 
ফরাসী রাজোর ধ্বজা উড়িয়ে কোচিন চীনা, আনাম, তংকিনিঞ্ এবং 
কম্বোজদের উপর “রামরাঁজত্ব” চালিয়ে যাচ্ছিলেন । সেই রাঁমরাজত 
দেখার সৌভাগা আমার হয়েছিল। সুখের বিষয় অতীতের সেই 
অভিজ্ঞতা পচে যাঁয় নি, এখনও আমার কাছে তা টাটুকা। শুধু টাটুক! 
নয় পুরাতনের কি নুতন রূপ হতে পারে তাও কিছুট? অনুভব করতে 
পারছি। | 

কম্বোজ দেশের পূর্বদিকে কোঁচিন চীনের অবস্থিতি। কম্বোজ 
ভ্রমণ করার পরই সে দেশে প্রবেশ করতে হয়েছিল। কোচিন চীনের 
সর্বপ্রথম গ্রামের নাম হল থেনিন্। থেনিনকে যদিও আমি গ্রাম 
বলছি আসলে থেনিন একটি সহর। গ্রামকে উপলক্ষ করেই সহরের 
গঠন। সর্ধপ্রথমই পেলাম গ্রাম। গ্রাম দ্বেখে যনে হল এই গ্রামের 
সংগে কম্বোলের গ্রামের কোন সম্পর্ক নেই। এই গ্রামের গঠন অন্ত 
ধরণের | এই গ্রাম গঠনের সংগে পূর্বভারতের গ্রাম গঠনের সম্পর্ক 
রয়েছে। ঘরের প্রস্তুত প্রণালী আমাদের মতই । আদ্বীম যুগে? ছাপ 
তাতে নেই। দু চালা চার চাঁলা হরেক রকমের ঘর। ঘরের মেজে 
এক হাতের বেশী উচ্চ নয়। আমাদের গ্রামের সংগে পার্থক্য যা আছে 
তা তি সামান্ত। পুকুরের ব্যবস্থা! সে দেশে ছিল না বর্তমানেও নেই। 


উয়েতনামের বিদ্রোহী বীর ৮৫ 


যে নকল দেশে পুকুর কাটার ব্যবস্থা ছিল এবং বর্তমানেও আছে সেই 
দেশগুলিতে হয় বেগার প্রথার প্রচলন ছিল নয়ত সেই দেশগুলিতে 
পুজিবাদের চরম উন্নতি হয়েছিল। সখের বিষয় কোচিন টীনে উ্য় 
প্রথ| অবর্তমাঁন থাকায় নানা দিক দিয়ে দেশের বৈশিষ্ট রক্ষা পেয়েছে। 
জাভানিজ রা আরব সভ্যতার গোলামী মাথায় বয়ে কোচিন চীন 
আক্রমণ করেছিল, আরবগণ জাঁভানিজদের সাহাঁধ্য করেছিল কিন্ধ 
সেখানে জনমত এক এবং ব্যক্তিগত স্বার্থের বাঁপাই ছিল নাঁ। সেখানে 
যেধাই নিয়ে আসুক না কেন সবই খর্ব এবং ধবংস হয়। জ্াভানিক্জরা 
কোচিন চীনাদের কাছে পরাজিত হয়ে পলারন করে। বর্তমানে পলাতক 
জাঁতানিজদের বংশধর দু একট গ্রামে দ্বেখ|যায়। তাদের অবস্থা বড়ই 
কাহিল যর্দিও তাঁরা ফরাঁসীদের সাহা কোঠিন চীনাদের সমূহ ক্ষতির 
ফিকিরে আছে। দ্বিশ্ীক্প মহাযুদ্ধের পর আনামিতরা স্বাীনতা পাবার 
চেষ্টায় ব্রতী হয় এবং শ্বাধীনত। পেয়েছে ও অনেকটা! । ফন্রাসীর!মাইনোরিটি 
এবং মেজরিটি কথ! দুটি কল্পনাও করনে পারে নি, কারণ এখনও 
আনামিতর] যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে। 

থেনিনে সন্ধ্যার পর পৌছেছিলাম, তবু৪ লোঁকচক্ষু এড়িয়ে কোন 
লিং হাউসে আশ্রয় নিতে সক্ষম হুইনি। 

হোটেলে পৌছে স্নান করে রেস্তোরায় থেতে গেলাম | অনেকগুলি 
ধক আমাকে ঘিরে বসল। একজন লোক সকলের হয়ে 
নান! প্রশ্ন করতে আরম্ভ করল। প্রশ্নগুলি সবই রা্ট্রনৈতিক এবং বড়ই 
ক্কন্দর। এরপ স্থন্বর প্রশ্ন এখন৪ আমাদের দেশে শুনতে পাওয়া 
যায় না। অথচ তখন ছিল ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ । যারা গ্রশ্ন করছিল তাদের 
মধ্যে গোপনীয় পুলিশও ছিল! গোপনীয় পুলিশরা সকলের সামনেই 
তাঁদের পরিচয় দিয়েছিল। গোপনীয় পুলিশ আমাদের দেশের গোপনীয় 
পুলিশের হালচাল জিজ্ঞাস! করণ। 


ভিয়েতনামের বিস্রোহী বীর 

উপর দিকে থুথু ফেললে যেমন নিক্জের মাথার উপর থু থু পড়ে 
ঠিক তেষনি নিজের দেশের পুলিশের বাহাছুরীর কথ! বিদেশে গিয়ে 
বললে নিজের ধদনাম বলতে হয় সেক্জন্ত পুলিশের প্রতি এত ঘ্ণ! থাক 
সত্বেও চুপ করে থাকতে বাধ্য হলাম, অজুহাত দেখিয়ে বললাম যখন 
আমি খেতে বি তখন শুধু খাবারের কথাই ভাবি । খাবার খাওয়া 
শেষ হয়ে গেলে পুনরাঁয় আমাঁকে একই প্রশ্ন করা হল। অবশেষে বলতে 
বাধ্য হলাম কলনিয়েল দেশের পুপিশ সর্বত্র একই ধরণের, মণিবের 
মন্তট্টি করাই একমাত্র কাজ। যারা আমাকে ঘিরে বসেছিলো৷ তার! 
বললে তাকি করে হয়? আমরা কখনও মনিবের সাছাঁধ্য করতে রাজী 
নই। সে জঙ্ঠই ইণ্ডিয়া, আফ্রিকা এমন কি চীনদ্বেশ থেকে নানা রকমের 
পুলিশ এদেশে আমদানী করে ফরাসীর! শাসন কার্ধ্য চালাচ্ছে। এ 
সংবাদূটিও কেউ আপনাকে দেয় নি? 

না মহাশয়, আমি এ বিষয়ে এখনও বুঝতে সক্ষম হই নি। 
আপনাদের মত বন্ধু যণ্দ না পেতাম তবে পথের মাইল পোষ্টগুলিই 
গুনতে হত, এর বেশি নয়। 

যুবকগণ বললে, এখন আপনি আমাদের সংস্পর্শে এলেছেন, এতে 
আপনার মংগলই হবে। কাল এখানে থাঁকুন, স্থানীয় ধর্মমন্দির দেখে 
যান। ধর্মমন্দির দেখ! ছাড়া এখানে আর কিছুই নেই। আপনাকে 
পুলিশ ষ্টেশনে যেতে হবেষ্ট, সেখানে ভিক্ষা চাইবেন, দেখা যাক পুলিশর! 
আপনাকে কত ভিক্ষীদের়। আমি তাতে রাজী হলাম এবং লিং 
হাউসে শুইতে গেলাম। 

হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান এদের মন্দিরের গঠন একই ধরণের কিন্তু বৌদ্ধ 
মন্দিরের গঠন একই ধরণের নয়। কোথাও পাগোডা, কোথাও মন্দির 
আর কোথাও পর্ণ কুটির। এখানকার মন্দির পাগোডা ধরনের। 
স্থানীয় স্থগতিবিদ্ভার উন্মেষ হয়েছে মন্দিরের গঠনের ভেতর দিয়ে। 


ভিয়েতনাষের বিদ্রোহী বীর ৮৭ 


কোচিন চীনাদের গৃহকাধোর নৈপুন্ত রাজ বাড়িতে দেখতে পাওয়া 
যায় না, দেখতে পাওয়া যায় বৌন্ধ মন্দিরে । এদেশে বৌদ্ধ ধর্মের তৃতীয় 
ত্রিপিটকের প্রভাব প্রবলভাবে বিকশিত হয়েছে। রাজাকে বাক্য 
রক্ষক বলে স্বীকার করা হয় না। প্রপ্জা বলে যে এক শ্রেণীর জীব 
পুঁজিবাধীদের দেশে দেখতে পাওয়া যাঁয় সেই প্রক্জারাই ছিল কোচিন 
চীনের কর্ণধার । তৃতীয় ত্রিপিটকে সেই ভাব ধারারই লক্ষন দেখতে 
পাওয়া যায়। যার সাহায্যে এতবড় স্বাধীনতা মাসে তাকে সম্মান করা 
সকলেরই কর্তব্য মনে করে অতীতের আনীমিতদের শুধু মন্দির গঠন 
নয় সমাজ সেবায়ও আত্ম নিয়ন্ত্রন করেছিলেন। 

বৌদ্ধ মন্দির দ্বেখার পর পাশের বাড়ীতে করেকজন ভিক্ষুর সংগে 
দেখা হল। তারা পালী ভাষায় পণ্ডিত। আমার সংগে তার পাণী 
ভাষায় কথা বলেন। পাঁলী ভাষা যদিও আমার জান। ছিল না! তবুও 
বাংলা ভাষার সংগে পাঁলী ভাষার নিকট সম্বন্ধ থাকায় তাদের অনেক 
কথাই বুঝতে পেরেছিলাম। বাস্তবিক পক্ষে বৌদ্দধর্্ের প্রভাবের জন্য 
আঞ্জ কোচিন চীনাদের মধ্যে যত সামাজিক উন্নতি দেখা যায় গ্রাচ্যদেশে 
সেরূপ উন্নত অবস্থা আর কোথাও দেখা যায় না। 

কোচিন চীনাদের প্রায় সকলেই প্রগতির পক্ষগাঁতী। তাঁরা বেশ 
তাল করেই অবগত আছেন, ষদ্দি তাঁদের মধ্যে কেউ দেশদ্রোহী থাকে 
তবে ফরাপীর! নিশ্চয়ই তাঁকে প্রশ্রয় দেবে । তাবের মধ্যে কয়েকজন যে 
ফরাশীদের অনুগত ভৃত্য যে ছিল ন! তা নয়। এই অনুগত তৃত্যরা 
সুপরিচিত ছিল। কতকগুলি লোক যাঁরা ধর্মটাকেই বড় করে দেখত 
তারাই দ্বেশফ্রোহীর কাক করত | ফরাপীর! এই দুষ্ট এবং বর্বরদের 
সাহায্য করত। এর! ফরাঁসী সরকারী কর্মচারীদের কাছ থেকে এতই 
আস্করা পেয়েছিল যে আইন বিরুদ্ধ কারস করলেও তাদের শাপ্তি 
হত না। ভাবছিলাম এসব কথা চেপে বাব, কিন্তু ভারতে ধর্মের 


৯০ ভিয়েতনামের বিদ্রে।হী বীর 


গানে ছিল £-- 
বড় অধিচাজে হইলরে ভাই ক্ষু্ররামের ফাঁসি 
ও ভারতবাসী ভূলিবে কি প্রাণাস্তে? 

সুবিচার আর অবিচার এ ছুটি কথার সার্থকতা কে ঠিক করে? যার 
হাতে শাসন করার ভার রয়েছে.সে যদ্দি কাউকে হত্যা করতে চাঁয় তবে 
আইনের কোনও ঘূরকার হয় না, হত্যা! করলেই হল। কিন্তু লোক 
দেখানো আইন আছে। যারা শাসন করে তাদের নিজের দরকারেও 
সেই আইনের দরকার হুয়। স্জেন্ঠই যাঁকে হত্যা কর! হবে তাঁকে 
আইনের কাঠগড়ায় হাজির করা হয় এবং তার পরই হত্যা। কবি 
ততদুর অগ্রসর হন নাই বলেই “অবিচার” বলেছেন। যার" সাত্রাজ্য- 
বার্দী তাদের কাছে স্ববিচার আর কুবিচার বলে কিছুই নাই। 

আমি যখন গান গাচ্ছিলাম তখন একজন ভিক্ষু আমার কাছে 
এসে দাড়ালেন ভিক্ষুকে দ্বেখামাত্র গান বন্ধ করলাম। ভিক্ষু আমাকে 
গান গাইতে বললেন। ভিক্ষু জানতেন না আমি গায়ক নই। নিজের 
থুসিমত মুখ হতে রাগিনীর সাহায্যে যা বেড়িয়ে আসত তাই ছিল আমার 
গান। 

ভিক্ষুককে জিজ্ঞাসা করলাম “আপনারা শুধু নির্বানের কথ! বলেন, 
কিন্তু ফরাসীরা তা বলে না অথচ আপনাদের দেশবাশীদের নির্বংশ 
করার উপক্রম করেছে তার জন্ত কি করছেন? আমাদের দেশে এই 
একই প্রশ্ন, যদি কোন সাধুকে জিজ্ঞাসা করতাম তবে সে উত্তর দিত 
“ঈশ্বরের ইচ্ছা” কিন্তু ভিয়েতনামী সাধুসেরূপ কিছুই বলেন নি তিনি 
গুধু চুপ করে রয়েছিলেন। বাস্তবিক পক্ষে তার বলার মত কিছুই 
ছিল না। প্রতিকার করার ধার কোন শক্তি নাই, তার কিছু বলারও 
অধিকার নাই। 

বৌদ্ধ মন্দিরে বেশীক্ষণ না বসে হোটেলে এসেই দরজা! লাগিয়ে 
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গুয়ে পড়লাম কিন্তু শুয়ে থাকতে সঙ্গম হলাম নাঁ। যুবকের দল 
আসল এবং ননি! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা] আরম্ভ করল। গিলটিন কেমন? 
গিলটিনে কত ধার আছে ইত্যাদ্ি। এদের প্রশ্ন শুনে অবাক 
হয়েছিলাম । যারা আষাকে গিলটিন দেখাতে নিয়ে গেল তার! 
গিলটিন সম্বন্ধে কিছুই জানে না, সে কেমন কথা? জিজ্ঞাসা করে 
জানলাম, যারা গিলটিনে গিষে মরে তাঁরাই গিলটিন দেখে আর কেউ 
সেই জঘন্য যন্ত্র দেখতে চায় না। বড় সুন্দর কথা। আমরা ফাসি- 
কাঠের কথ] নাঁনা মতে বলে সুখী হই আর এর ষেপিনে গিলটিন হয় 
সেদিনই গ্রিলটিনের কথা ভাবে । এদের কথার বানুল্য দেখে গিলটিন 
সম্বন্ধে সকল কথা বন্ধ করে দিলাম এবং এই কথাটা একেবারে পরিত্যাগ 
করবার জন্য জিজ্ঞীস। করলাম “মশিয়ে আপনারা এত ভাল করে 
ইংলিশ ভাষা কোথা হতে শিখলেন।” 

একটি বিশিষ্ট যুধক বল্লে “আমরা ইংলিশ শিখি আমাদের বন্ধ 
বান্ধবের কাছ থেকে । ইংলিশ ভাল করে আয়ত্ব করা এদেশে 
বে-আইনী সেঞ্জন্ত এই ভাষাটা] আমরা বেশী শিক্ষা! করি।” 

তারপর উঠল শ্তামদেশের কথা । এদেশের লোক বাতে বেংককে 
ন! ধেতে পারে সেজন্য ফরাসী সরকার আপ্রাণ চেষ্টা করে, কিন্তু এদেশ 
€েকে যত লোক বেংককে যার কন্বোজ থেকে তত লোক যায় না। 
কম্বোজরা র্বাঞ্জতন্ত্রী কিন্তু কফরাসীরা তাদের রাজার কর্ণ মর্দন করে 
সে কথা তার! বুঝতে নারাজ। অনেকে হয়ত বলতে পারেন বেংককের 
রাঙ্জাও একছন স্বেচ্ছাচারী রাজ।। তার কথাই শেখানে আইন। 
তবুও আমরা সেখানে যাই কেন এবং সেখানে গিয়েই বাঁকি করি? 

ষদ্দিও বেংককের রাঁঞ্। স্বেচ্ছাচারী তবুও তিনি বিদ্রোহী । ফরাসী 
এবং বুটিশ তাঁকে স্থুনজরে দেখে না। তাঁর রাজ্যের বাছির হতে যে 
কোন বিদ্রোহী সেখানে গিলে আশ্রন্ন নিতে পারে । যার রাজ্যে 
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বৈদেশীক বিদ্রোহীরা আশ্রয় পায়, তিনি কাগজে গ্রে ্বচচারী 
হতে গারেন ফিনত সর্বসাধারণ তাকে সাধারণ মাধুষরপেই গণা করে 
গামদেশের যে কোন স্থানে বলে যে কোনও বিষয়ে আলোচনা 
করা যেতে পারে, কিন্তু এদেশে আমামের সে অধিকার নাই। 
সেপ্বন্ত আমরা বেংককে যেতে ভালবাজি। তাদের কথ! নে 
জিজ্ঞাসা করলাম এখন আমি জানতে চাই সেকজস্টই কি আপনারা 
ফরাঙ্ীদের মংগে একেবারে পরিত্যাগ করেছেন? তাদের ভাষা তাদের 
আ!চার ব্যবহার এসব জানাও কি অন্ায় মনে করেন? 

না মশিয়ে, এ অম্বন্ধে আমরা এখন কিছুই বলব না, আপনি লাইগন 
আগামী কণ্য পৌছবেন, দেখানে মশিয়ে গারেয়ারী বলে এক ভদ্রলোক 


আপনার সংগে দেখা করবেন। তিনি বলবেন আমরা কেন ফরালীদের 


কাছ থেকে দুরে থাকি। 


সাইগণ 

সকাল বেলা! আকাশ পরিষ্কার ছিল কিন্তু দশট| বাজা? ক্ছি পর্ব 
£তেই আকাঁশ মেঘাচ্ছন্ন করল; বিপদ গন্লাম্‌ না, আরাম পাব বলে 
টির অপেক্ষায় থাকলাম্‌। পথর দুর্দিক পরিষণাীর। কখন বা একখান! 
ছাট গ্রাম আর কখন বা ছোট রবরের বাগিচা । এদিকে রবর 
বাগিচা সবেমাত্র পত্তন আরন্ত হয়েছে । বাঁরটার পূর্বেই বুট আন্ত 
ল। বৃষ্টিকে লম্বদ্দনা করার জন্ঠ মাগা হতে টুপিটা খুনে ঘাবের 
দকে ঝুলিয়ে রাখলাম । ধারে বুষ্টি গড়তে আরম্ভ করল। এমপাল্ত 
রা পথের উপর দিয়ে সাইকেল ফন্‌ ফন্‌ করে চলতে লাগল। সকাল 
হতে বিকাল পর্য্স্ত একটানা সাইকেল চালিয়ে বেশ পরিশ্রান্ত 
হয়েছিলাম সেজন্য বুষ্টি বন্ধ হবার পরই পথের পাশের একটি বস্তোরাতে 
ঢুকে পড়লাম । 

এটা হল আনামিত রেস্তোরা এই ধরণের রৌস্তোরার বিশেষত 
আছে। খাদ্ধাদ্রব্য বড়ই সন্ত এবং কাফি ছাড়া অন্ত কিছুই পাওয়া 
যায় না| সৌভাগ্যের বিষয় রৌস্তোরাতে ফাউলকারী এবং ভাত 
বিক্রি হচ্ছিণ। ক্ষুধার যন্ত্রণায় তাই খেয়ে একটি বেঞ্চে শরীরটাকে 
বিছিয়ে দিয়ে কতক্ষণ বিশ্রা করে আবার শহরের দিকে এর্চযানা 
হলাম। বুষ্টির জল পথের দুপাশে জমা হয়ে ররেছিল। যেই দৃশ্ত দেখে 
বেশ আনন্দ পাচ্ছিলাম কিন্তু ভিলা কাপড়ে আনামিতদের পথে টগতে 
দেথে দুঃখ হচ্ছিল। অনেকের পাতার ছাতা! কেনার৪ ক্ষমতা ছিণ না। 

শহরের কাছে এসেছি। দৌকানের সারি দেখে মনে হচ্ছিণ 
শহরের অধস্থল বোধহয় অতি কাছে, কিন্তু তা ন)| দোৌঁকানগুণি 
প্রায়ই আরবদের। আরবগণ আলজিয়াস হতে এখাঁনে এসে ব্যবসা 
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আরম্ত করেছে। এরা মিশ্র আতি। আরব এবং নিগ্রোর সংমিশ্রণে 
এদের জন্ম হয়েছে । এদের একটি মাত্র রীতি অথবা নীতি পালন 
করে চলতে হয়। সেটা হল ইসলাম ধর্মের নিয়মকানুন মেনে চল! 
এবং ইসজাঁম প্রচার । এর! এতেই সন্তষ্ট। একটি দোকাঁনীকে জিজ্ঞাসা 
করলাম এখানকার হিন্দুরা কোথায় থাকে? লোকটি বল্লে তারা 
থাকে শহরে, এখান থেকে অন্তত দুই মাইল হুবে। তারপরই সে 
আমাকে তার ঘরে বসতে বল্ল। আমি তার ঘরে বসলাম এবং 
দেখলাম ঘরের দেয়ালের চারদিকে আরবী অক্ষরে লিখা কতকগুলি 
কাগজ কাচ দিয়ে বাধিয়ে দেওয়ালে টাউ গিয়ে রেখেছে । বুঝতে বাকি 
রইল না এসব হুল কোরাণের শ্লোক বা বয়ে! এসব দেখার পরই 
মনে যেন কি একট! আঘাত লাগল। আলঙিয়াস” দেশে ফরাসীরা 
আরবদের প্রতি প্রবলভাবে অত্যাচার করছে এবং ঘেই দেশেরই লোক 
মরনের পর স্বর্গে যাবার জন্য ধর্ম-কর্মে মন সন্নিবেষ্টিত করে রেখেছে । 
আলবিয়ার্সদের ছুর্গতির কথা এদের মনেও কি স্থান পায় না? 

অর্ধ আরবের ঘরে ভাল করে বসবার পর সে আমার ধর্সের 
সন্ধান নিলা আমি তাকে জানালাম আমার ধর্ম “হিন্দু ধর্ম*। 
আমার কথা শুনে |লোঁকটি শ্তম্তিত হয়ে বল্ল “তা কখনে! হতে 
পারে না” হিন্দুরা জানে শুধু টাকা রোজগার করতে, হিন্দুদের মধ্যে 
কোনও মুসাঁপীর ছিল না এবধ হবেও না। আরবদের মধ্যে হাজার 
হাজার মুপাপীর ছিলেন এবং এখনও আছেন। তাদের “সফরনাম * 
সর্বসাধারণের পাঠ্যবস্ত। আপনি বলুন ত একটি হিন্দুর নাম, সে যে 
ধর্মের হউকৃ, একথানা সফরনামা লিখেছে? উপরন্ধ আপনার মুখে 
যে আভা দেখা যাচ্ছে তা শুধু মুসাপীরদের মধ্যেই থাকে। আপনি 
নিশ্চয়ই আরব, আমার কাছে ছলনা করছেন। আরব লোকটির 
মন্তব্য গুনে অবাক হলাম | আমি তাঁকে কিছুই বলতে সক্ষম হয়নি, 
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বিদায়ের সময় শুধু বলেছিলাম আলেকুম্‌ সালাম অর্থাৎ “আমার প্রতি 
ঈশ্বর যেমন দয়া! রেখেছেন তোমার প্রতিও সে রূপ দয়া রাখুন”। 
তারপরই আবার পথে আসলাম। পথে এসে ভাবতেছিলাম আমার 
মুখে এমন কি আভা বের হয়েছে যা শুধু পধ্যটকদেরই থাঁকে? 
এসব চিস্তার মধ্যদিয়ে ধর্ম গুলির উপর একট বিতৃষ্ণতার ভাব ক্রমেই 
প্রবল হয়ে উঠছিল। কেন যে ধর্ম গুলিকে অন্তরের সহিত দ্বণা 
করছিলাম তার কারণ খুঁজে পাচ্ছিলাম বটে কিন্ত কারো! কাছে প্রকাশ 
করার সুযোগ পাইনি । যেদ্বিন মসিয়ে পারেয়ারীর সংগে সাক্ষাৎ 
হয়েছিল, সের্দিন আমি তার কাছে এসম্বন্ধে আলোচন) করেছিলাষ 
এবং বেশ শাস্তিও পেয়েছিলাম | 


পথে আসার পর মনে যেন একটা আগুন জলে উঠল। এই 
আগুনের কারণ শুধু পরাধীনতার যন্ত্রনা । তখনকার দিনে আমার 
ধারনাছিল ম্বাধীন হলেই অকল ছুঃখের অবসান হবে। আমার এই 
মত পরে পরিবর্তন হয়েছিল। পরিবর্তন তখনই আসে যখন মানুষ 
ধাপে ধাপে শিক্ষান্তরের উচ্চ বেদীতে উঠতে থাকে । আমার শিক্ষা 
ছিল আমান্ত | আমি ভাবতাম বেশ বড় একট ডিগ্রা না পেলে শিক্ষার 
স্তরে উঠা যায় না। পরে আমার এ ধারণাও চলে গিয়েছিল কারণ 
এমন অনেক লোক দেখেছি যাঁরা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বড় বড় ডিগ্রী 
পাবার পরও গোমুর্খই থেকে যাঁয়। 

পথ চলেছি ত চলেছিই । ডাঁন বাঁ দেখার গ্ুবৃর্তি হচ্ছিল না। 
হঠাৎ একজন পুলিশ পথের উপর দ্রাড়িয়ে বিপর্ব সুচক সংকেত 
দেখাল। আমি তার কথা৷ অমান্য করে এগিয়ে ঢল্লাম। আনাম 
পুলিশ হাসতে আরন্ত করল। আমি কিন্তু তার হাসিভরা মুখের দিকে 
তাকাই নি। যখন সে বিপদ সংকেত করেছিল এবং তার 
আদেশ অমান্ত করে অগ্রসর হয়েছিলাম আঁমি তাঁবু সেই মুখেব ছবিঝ 


এ 


কথাই ভাবছিলাম । মানুষ যখন কোনও বিভৎস দৃণ্ত দেখে এবং 
তখন তার মুখের যে অবস্থা হয় আনাম পুলিশটিরও সেই অবস্থা 
হয়েছিল । সখের বিষয় আমি জলে পড়ে হাবুডুবু খাইনি এমন কি 
কাধে ঝোলানো সোঁলা হেটুও জলে ভিজে নি। জল থেকে উঠে শরীর 
- মুছলাম ন1। সাইগণের প্রসিদ্ধ বেচাকেনার স্থানের দিকে অগ্রসর হুলাম। 

কতক্ষণ যাবার পরই একটি পিন্ধি কর্মচারীকে বাইরে দাড়িয়ে 
লিগারেট ফুঁকতে দেখে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, “দোঁকানের মালিক 
কোথায় আছেন যদি বলে দেন তবে বড়ই বাধিত হুব। 

গোকটি দোকানের মালীকের সংবাদ দেবা পূর্বেই জিজ্ঞাস! করল, 
“কব আয়া?” 

আমি বগলাম, “এইমাত্র এসেছি ।* 

আমার কথ। শেষ হবার পর্ই লোকটা পুনরায় জিজ্ঞাসা করল,-- 
“কব, যাওগে 1” 

এখানে কয়দিন থাকব সে কথাটার নামটিও নেই উপরন্ধ জিজ্ঞাসা 
করণ, কখন যাব। যেন আপদ বিদায় হলেই বাটে । দৌকান- 
কমচারীকে বললাম,_“কবে যাব সে কথা তোমার জানবার দরকার 
নাই, আমার যেদিন ইচ্ছা হয় সেদিন এখান থেকে ষাব।” তারপরই 
মুখ ফিরিয়ে আবার পথে আসলাম এবৎ ডাইনে বায়ে লক্ষ্য করে চল্তে 
আরন্ত কত্লাম। এমনি মমদূু একজন যুবক, ধর্মে মুসলমান জাতে 
বোরা, আমাকে লক্ষ্য করে ডাকণ। আমি সাইকেণে বসেই জবাব 
দিলাম, “আপনিও হয়ত জিজ্ঞাসা করবেন,কব,যাওগে” অতএব 
কাছে গিয়ে আর দরকার নেই । 

লোকটি কিন্তু নাছুড়বানদা। সে আমার পেছনে লোক পাঠিয়ে 
ধিল। তার লোক আমাকে পথ থেকে এনে বসতে :দিল এবং কোন 
কথ! না জিজ্ঞামা করেই এক পেয়ালা কাফি খেতে দ্িল। তারপরই 
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ফোনে কথা বলে একটি হোটেল ঠিক করে যুবক বললে «এখন তুমি 
হোটেলে ষাও, খাবার সময় হলে ডাকব ।” 

যুবকের ব্যবহারে আমার মাথা নত হয়ে আসল। আমি হিন্দু 
সে মুসপমান, আমি বাংগালী, সে গুজরাটা। আমার প্রতি তার এত 
দয়া দেখাবার কারণ কি? ছষ্ট মন প্রত্যেকটি বিষয়ের কারণ খুঁজে 
বের করতে চায়। হোটেলে যাবার পথে যুবকের ছেণট ভাই আমাকে 
পথ দেখিয়ে চলল। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম “ভাই বলত আঁমার 
প্রতি তোমাদের এত দ্বয়া দেখাবার কারণ কি? দেশে হিন্দু মুসলমান 
কিরূপ অসংব্যবহার চলেছে তা তোমার হাত দ্বেখেই বুঝতে পারছি।” 
ছেলেটির হাতে এক জন হিন্দু দা দিয়ে আঘাত করেছিল। ছেলেটি 
হাতখান] লুকিয়ে রেখে বললে “এর কারণ আছে, চল হোটেলে যাই, 
তুমি কাপড় বলাও তারপর কথ! বলব। আমরা হোটেলে গিয়ে সব 
চেয়ে ভাল একটি কম নেই এবং ছেলেটিকে বসিয়ে রেখে স্নান করে 
আসি। ম্নানের পর বস্ত্র পরিবর্তন এবং তারপরে নিকটস্থ রেস্তোরাঁয় 
গিয়ে কিছু খেয়ে ছজনে যখন রুমে বসলাম তখন ছেলেটি বললে 
“আমর! আঙ্জাদ পার্টির লোক সেজন্যই তোমার নাম ধাম না জেনেই 
সাহাষ্য করতে অগ্রসর হুচ্ছি।” 

আমি তখন আজাদ শব্দের অর্থ জানতাম না সেজনা জিজ্ঞাসা 
কওলাম, "আজাদ মানে কি ?” 

ছেলেটি বললে “ম্বাধীন” স্বাধীনতা এক রকমের নয় মনে রেখো। 
অ'থিক, সামা্িক, ও নৈতিক ইত)াদি । 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ধর্মের কথা বল নাই কেন? 

এসব বান্ধে কথা নিয়ে আলোচনা করি না, এতে দুঃখ হুয়। ধর্মের 
লড়াই আমাদের নির্বংশ করতে চলছিল, আবার সেই ধর্মের কথ! আর 


আমাদের মুখ দিয়ে বের হবে না। যার প্রভাবে মানুষ মানুষকে পশুর 
৮] 
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মত হত্য। করতে পাঁরে তাতে আমরা আর থাকব না। অত্যাচারীত 
হয়ে অনেকে ধর্মকে আকড়িয়ে ধরে, আমরা! তা! মোটেই গছন্দ করি না, 
সেজন্য এসব বারে কথা পরিত্যাগ করাই ভাল। 

কথা আর হুল না, ছেলেটি একথানা দৈনিক পত্র নিয়ে নিজের 
বাসায় চলে গেল। আমিও স্থানীয় মানচিত্র নিয্জে পথের কথাই চিন্তা 
করতে আরন্ত করলাম । 

আমার সামনে বিরাট পৃথিবী । এই পৃথিবী বাইসাইকেলে ভ্রমণ 
কি করে সম্পন্ন কর! যাঁয় তাই ছিল মামার চিন্তনীয় বিষয়। যখনই 
সুযোগ পেতাম তথনই ভাবতাম কতটুকু ভ্রমণ হয়েছে এবং আর কভটুকু 
বাকি আছে। অন্তান্ত ভাবধার1 আমার কাছে আসত অজ্ঞাতে এবং 
অযাচিতে। 


সাইগণেয় অন্তস্থল 
যে হোটেলে স্থান নিয়েছিলাম তার মাপ্রিক হলেন একছ্ন 
ভিয়েতনামী | তিনি খুব কম বলেন কথা এবং কার কি অসুবিধা সেদিকে 
বিশেষ দৃষ্টি রাখেন। তীর হোটেলে যাঁতে কোন গহিত কাজ ন? হয় 
সেদিকেও বিশেষ লক্ষ্য ছিল। অন্তান্ত হোটেলে প্রায়ই বাজ্রে খুব 
গগ্ডগোঁল' অন্ুভব হয় কিন্তু এখানে তার লক্ষণ দেখতে পেলাম না । বয়রা 
কি চাই বলে দরজায় বার বার ধাক! দিত ন।। এক কথায় হোটেলটি 
ভদ্রলোকের অন্তই নির্ধারিত ছিল। কিন্তু ফরাসী রাজ্যের ভেতর 
বিশেষ করে ফরাপীদে র কলনিয়েল দেশগুলিতে এরূপ হোটেলের খুবই 
অভাব। 
ফরাসীর বর্ণশংকর জাত উৎপাদনের পক্ষপাতী সে জন্যই দেহের ক্ষুধ! 
মিটাবার অন্ঠ নানারকমের সুযোগ এবং সুবিধা কলনিয়েল দেশ- 
গুলিতে প্রচুর পরিমাণে দেখতে পাওয়া যায়| বুটিশ জার্মাণঃ 
স্কেণ্ডেনেভিয়ান এবং ইউরোপের অন্তান্ঠ কয়টি সাপ্রাজ্যবাদী জাত বড়ই 
বর্ণাভিমানী দে জন বুটিশ কলনীতে দেহের ক্ষুধা মেটাবার সেরূপ 
বন্দোবস্ত থাকে না। সাঁইগণের এই হোটেলটি দেহের ক্ষুধা মেটাবার 
জন্ত নয় দেখে আশ্র্যান্বিত হয়েছিলাম | 
রাত দ্বশটার সময় আর একটি যুবক আসল এবং জানালঃ খাবার 
তৈরী হয়েছে এবার গেলেই হয়। আমি তাঁর সংগে খেতে গেলাম 
এবং খাটি মুসলিম ধরণে একই থালাঁতে চাঁরজনে মিলে খেলাম। 
আশ্চর্ষের বিষয় কেউ কিন্তু বিস্মিল্প! বল্ল না| অনেকে হয়ত বলবেন 
এরূপ ভাবে একই থালাঁতে খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। কিন্ত 
এরূপ ভাবে বনে খাওয়ার মধ্যে আন্তরিকতা আছে একথ। স্বীকার 
করতে হবেই । গৃহস্বামী খাবারের সময় কিছুই বললেন না, খাবার হয়ে 


২৬০ ভিয়েতনামের বিজোহী বীর 


গেলে গুধু বল্লেন আনন্দের সহিত লঙ্করের পর্বত ভ্রদণ কর, টাকা 
পয়সার কোন অভাব হবে না। 

পরের দ্বিন বোরা ভদ্রলোক আমাকে একজন তামিল ভদ্রলোকের 
সংগে পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন। তিনিও ধর্মে মুসলমান । তামিল 
ভদ্রলোক ফরাশী ভাষায় শিক্ষিত এবং স্থানীয় পঞ্চিক্স সম্বন্ধে তার 
বেশ জানাগুনা ছিল। সে জন্তই বোধ হয় তিনি বল্লেন এখানে 
ছুলিয়ার হয়ে চলবেন, ফরাসী সরকার আপনাদের মত পর্যটকদের 
প্রতি একটু খরদৃষ্টি রাখবেন । কাজে যাই করুন ক্ষতি নাই কিন্তু মুখে 
কিছুই বলবেন না। এখানকার ভিয়েতনামীরা, প্রায় সকলেই 
বিদ্রোহী । আপনাকে পেলেই লুফে নেবে এবং তাদের প্রপেগেগ্ডার 
কাজে লাগাবে, অবশেষে যখন ফরাপী সরকার দেখবে আপনিও 
একজন বিদ্রোহী তখন তারা আপনাকে দেশ হতে তাড়িয়ে 
দেবে | 

আপনি আসার কয়েক মাস পূর্বে ছুজন ভারতীয় পারসী পর্যটক 
এসেছিজেন। একজনের নাম বাবাসোলা আর অন্ত জনের নাম 
বম্গড়া। এদ্বের ইনিসস্পেক্টর জেনারেলের অপিসে নিয়ে যাওয়া 
হয় এবৎ একটি কাগজে বুড়ো আংগুলের টিপ দিতে বলা হয়। তারা 
তাতে বাজি হন নাই, সেজন্য তাদের এদেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। অবশ্য তাদের এই জআহ্সী কাজে আমরা সুখী হয়ে- 
ছিলাম এবৎ সেই সাহসী কাজের জন্তই এখন আর আমাদের আংগুলের 
টিপ দিতে হয় না আমাদের অনেক দুঃখ ধেন্ঠই আছে, তার সব কি 
আপনারা জুধরাতে পারবেন £ আমাদের মাতৃভূমি যে পর্যন্ত শ্বাধীন না 
হয় সে পর্যন্ত আমাদের দুঃখের অন্ত নাই, তএব আপনারা আর 
জেদিকে মন না দিয়ে যে কাঁজে-এসেছেন সেই কাজ করে চলে যান । 

আপনি যে ধেঁটেলে থাকেন তাও বড় ভ্‌ল স্থান নয়। শ্রখানেই 


ভিয়েতনামের বিত্রোহী বীর ১০১ 


যত বিদ্রোহীর আড্ডা। কি ভাবে যে এর! এখানে একত্রিত হয় 
তা সহজে বুঝ! যাঁয় না, যখন ধরা পরে তখনই আমরা জানতে পারি 
কতকগুলি বিদ্রোহী আনামিত ধরা পড়েছে। এই হোটেলে আপনাকে 
বোর! সাহেব পাঠিয়ে অন্তায় করেছেন। এখন হোটেল পরিবর্তন করাও 
ভাল হবে না, আনামিতর! হয়ত হাপবে কিন্তু খুব হুশিয়ার হয়ে 
চলধেন। 

এতগুলি কথা শুনার পর আমারও কিছু জানবার ছিল, সেজন্য 
জিজ্ঞাস করলাম, বাবাসোঁলা এবং বম্গড়ার বহিষ্ীরের আদেশের 
সংগেকি আর কোনও সম্পর্ক ছিল ন1? নিশ্চয়ই ছিল, তারা! যখন 
এদেশে আসেন তথন তাদের মনে স্বাধীনতার প্রবল ঝড় বইছিল। 
কখন কাকে কি বগ্ছিলেন হয়ত তাঁরও একটা প্রতিশোধ হতে পারে। 
রাঁজশক্তি তাঁদের দরকার অনুযায়ী কত রকমের ফীদ্দ তৈরী করতে 
পারে তার কি শেষ আছে? যাতে যেরূপ কোন ফীর্দে পানা দিতে 
হয় সেজন্য ধর্ম কর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকলেই সময় বেশ কাটে, আপনিও 
দ্বয়। করে মন্দির, পেগোডা এ সব দেখেই মময় কাটাবেন। যর্দি এসব 
করে সমন্ন কাটান তবে এদেশের ফরাসী সরকাঁৰ আপনার কাছেও 
যাবে না, আর যদ্দি বুঝতে পারে, আপনি ভিয়েতনামীদের সৎগ 
নিয়েছেন তবে ভ্রমণ এখানেই শেষ হবে। ভাববেন না বৃটিশ কন্সাল্‌ 
আপনাকে সাছাষ্য করবে, বুটিশ এবৎ ফরাসীর। সহোদর তাই। 

তামিল ভদ্রলোকের উপদেশ পেয়ে অনেকটা উপকৃত হয়েছিলাম 
এবং ত্বারই নিদেশ মতে, স্থানীয় কপপটী সংবাদপত্রে আমার আপাত 
সংবাদ এবং সেই সংগে ভ্রমণের উদ্দেশ্তেও ব্যক্ত করেছিলাম। বুঝতে 
পেরেছিলাম ধর্মের আবরণে শরীর টেকে রাখলে কোনরূপ বিপদ 
আসবার সম্ভাবনা নাই । বুটিশ এবং ফবাসীরা এই হিসেবে এক রীতি 
প্রতিপালন করে চলে ।ঞ বৃটিশ এবং ফরাসীরা ধর্মের মধ্য. দিয়ে ষত 
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কুকাঞ্জ করাচ্ছে দেখতে পাচ্ছিলাম ততই ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা কমে 
আসছিল। দৃষ্ান্তস্বরূপ বলতে পারি ১৯৩১ সালে ১৪ই সেপ্টেম্বর 
তারিখে; সেই অতীত বুগে ভারতীয় মুসলিম লীগের কাজ সাইগণে 
কেমন ভাঁষে চলছিল তা স্বচক্ষে দেখতে পেয়ে হুঃখিত হয়েছিলাম । 

সাইগণে অপ্তাহ খানেক থাকার পর একদিন বিকাঁলবেল! হাত 
কাঁটাবোর!] যুবককে বল্লাম “চল ভাই, আঞ্জ তোমাকে এক স্থানে নিয়ে 
যাঁব, সেখানে বেশ মোঁট1] রকমের অর্থ সাহাধ্য পাবে, কিন্তু মনে 
রেখো স্থানটি হুল মুপিম লীগের আড্ডা ।৮ মুমলিম লীগের আড্ডা 
অনেক দেখেছিলাম। মহাত্মা গান্ধি তখন ইংলগ্ডের দিকে রওয়ান! 
হয়েছিলেন। পৃথিবীর লোক তখন মহাত্মা গান্ধির কাজের দিকে 
থর দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছিল। অনেকেই ভাবছিল মহাত্মা গান্ধি এবার 
জয়ী হবেন। | 

আমরা সন্ধ্যার পর মুসলিম লীগের আড্ডায় বাবার পর যখন 
শুনলাম এখানের লোক /কানও হিন্দু পর্যটকের সংগে সাক্ষাৎ করে 
না তখন আমি অবাক হয়েছিলাম। অবশেষে যুবকটি একজন 
ভদ্রলোককে অতিকষ্টে বাইরে নিয়ে এসে আমার সংগে পরিচয় করিয়ে 
দিল। তিনি আমাকে সর্ধপ্রথমেই বল্লেন “আপনি ভিন্ন জাতের লোক, 
আমি মুসলমান, আপনি হিন্দু, অতএব আপনার সংগে আমাদের 
কোনও সম্পর্ক নাই। বিদেশী এবং ভিন্ন জাতের লোক হিসাবে 
আপনাকে সামান্য কিছু সাহাষ্য করতে পারি।” ভদ্রলোককে দেখা 
মাত্রই কি একট] সন্দেহ হুল, তারপর যখন ভদ্রলোকের বাণী 
গুন্লাম তখন আর বুঝতে বাকী রইল না তিনি কি পদার্থ। আমি 
তাকে হিন্দু প্রথায় নমস্কার জানিয়ে সেখান থেকে বিদ্বায় নিলাম । 

পথে এসে হাতকাটা যুবক জিজ্ঞাসা করল, “লোকের সংগে বিশেষ 
কোনও কথা না বলে চলে আসার কারণ কি? যুবককে কিছু না বলে 
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এক্টি বেঁন্তোরাতে এসে কিছু খেলাম তারপর হোটেলে এসে তাঁকে 
তাল করে বসিয়ে বল্লাম "তুমি যেমন ধর্মকে দ্বণা কর আমিও তেমনি 
ধমকে ঘ্বশা করি। তুমি আমাকে মুসলিমলীগ আত্ম দেখালে আমি 
কিন্ত এর পূর্বেই দেখেছি | সিংগাপুর, পেনাৎ, সিংকোঁবা প্রভৃতি স্তাঁনে 
এর শাখা! আছে। এদের অফিসে ষাই নাই বটে কিন্তু বলতে পারব 
এদের অফিসে কি থাকে, তুমি একের অফিসে নিশ্চয়ই গিষেছ এখন 
বল সেখানে কি কি থাকে?” হাতকাটা মুসলিম যুবক বললে, 
“কতকগুলি আরবী সংবাদপত্র, হায়দরাবাদ হতে প্রকাশিত একখাঁন। 
ইংলিশ দৈনিক। স্ুরবাঁয়া হন্তে প্রকাশিত একখান! মালয় ভাষায় 
প্রকাশিত সাপ্তাহিক, এর বেশি কিছুই নয়।» আমি.বলাম, “আগে 
এই অফিসগুলি প্যান ইসলামীর! চালাত এখন চালার মুলিমলীগ।৮ 

হাতকাট। যুবক একটু ভাবল তারপর বলল "তোমার কথ! অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গেছে, আমি এরূপ ধরণের একটি অফিপ বোন্বেতে দেখেছি 
তবে তার মুদলিম লীগ বলে পরিচয় দেয় ন।” আমি যুবককে আরও 
একটু বুঝিয়ে বললাম “আবার যখন দেশে যাবে তখন দ্রেখবে, সেখানে 
মুসলিম লীগ লেখা রয়েছে । এসব অফিস পুর্বে চালাত বুটিশ সাম্রাঙ্যবাদী 
আর এখন যার চাঁলায় তাদের তুমি বেশ ভাঁল করেই জানি” তারপরই 
জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি মুসলমান হয়ে এই প্রতিষ্ঠানগুলির বিরোধিতা 
কেন কর ?” ও 

হাতকাট। যুবক একটু ভাঁবল তারপর বলল “গীরগাঁও অন্চলে 
আমাধের দোকান ছিল। সেখানেও আমর| সিন্কই বেচাকেন! করতাম । 
হঠাৎ একদিন দ্রাংগা আর্ত হয়। আমাদের সমাজ সকল সময়ই 
দ্বাংগার পক্ষপাতী ছিল না। জানিনা কেন আমর! দ্বাংগা পছন্দ 
করি না। হয়ত আমাদের পূর্বপুরুষ সকলেই ব্রাহ্মণ ছিলেন বলেই 
আমাদের এই প্রবৃত্তি। আমরা দ্বাংগ!র জদ্ত প্রস্তুত ছিলাম না। হঠাৎ 
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একটা লোক আমাকে লক্ষ্য করে একট দ1 ছুড়ে মারে । লোকটা? 
গ্বীগাওএর বাঁজিন্দা এবং আমাদের গ্রাহক | ক্রীযাতে আমার মাথায় 
না লাগে সেজন্ বাছাতট। দিয়ে ঈাটা আটকাইবার চেষ্টা করি। %ী 
আটকিয়ে ছিলাম কিন্তু হাত কেটে যায়। হাতকাটা অবস্থায় হসপিটলে 
যাই এবং মাসেক পরে সামান্ আরোগ্য হয়েই বাড়িতে এসে 
“এন্টি রিলিজিয়ন সোসাইটি” গঠন করি। আমি বুঝতে পেরেছিলাম, 
যে প্রকারের ধর্মই হউক না কেন, বর্তমানে ভারতে ধর্মমাত্রই 
সমভাবে কাল সাপের মত-বিষ উদগারণ করছে অতএব এই 
কাল সাপগুলির দমনার্থে এন্টি রিলিজিয়ন সোসাইটি গঠন করেছিলাম । 
কিন্তু পেরে উঠি নাই। নিঞের লমাজের লোকই আমার 
বিরোধীতা করতে থাকে। আঁমি কিন্ত আমার চিস্তাধারা পরিত্যাগ 
করি নাই। এদেশে এসেও সেরূপ কাপ্রে নিযুক্ত আছি। আচ্ছা 
কাল তোমাকে একটি হিন্দু মন্দিরে নিয়ে যাব। সেখানে দেখবে 
কত বুক্ুরকী চলে।” আমাদের কথাঁর শেষ এখানেই হুয় নাই, আমর! 
বথনই সুযোগ এখধ সুবিধা পেতাম তখনই এই ধরণের চিন্তা করতাম । 

কয়েকটি সংবাদ পত্রে আমার ভ্রমণের উদ্দেগ্ত সমেত কি কি দেশ 
ভ্রমণ করে এসেছি তার ফিরিস্তি যখন বের হয়ে গেল তথন ছু+রকমের 
লোক আমার সংস্পর্শে আসতে আরম্ভ করল। প্রথম দলের লোক চাইল, 
আমি যাতে পথ ভরষ্ট হই, ভ্রমণ যাতে এখানেই শেষ হয়। দ্বিতীয় দলের 
লোক কুপথ জর কুকথা বহন করে। উন্য় দলের সংগেই সমান 
ভাবে মিশতে আরস্ত করলাম। কিন্তু এটা ঠিক করে নিলাম, কোন 
মতেই আমি পথভ্রষ্ট হব ন1। 

পরের দিন. হিন্দু মন্দিরে গিক্সেছিলাম। মাদ্রাজীরা তাদের তে 
মন্দির গঠন করেছে। তাদের মন্দির গঠনের ধাচ. একই ধরণের । 
মন্দিরে প্রবেশ করা মাত্র মনে হয় মান্জ্ার্জের কোথাও ভ্রমণ করছি । 
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মন্দিরের সামনে একটি নাট মন্দির। এ দেশে দেবদালী রাখার প্রথা 
নাই, কিন্তু নাট্য মন্দির ছাড়া দেব মন্দির হয় না। নাঁটা মন্দিরে 
সকলেই যেতে পারে । আমরাও গেলাম। নাট্য মন্দিরের চাঁবিপাঁশে 
কংগ্রেস প্রেসিডে্টেদের ছবি অতি যত্বে রক্ষিত হয়েছে । তাতে 
সৌঞ্ত আলীর ছবিও ছিল। হাতকাটা যুবক সৌকত আলীর ছবি 
দেখিয়ে বল্ল “ছিন্দুদের মধ্যে ধর্মভাঁর আর রাষ্ট্রনীতি আজকাল একই 
বিষন্ন বস্ত হয়ে দাড়িয়েছে | এটা কিন্তু মোটেই ভাল নয়। মুসলমানদের 
অংঃপাতের একমাত্র কারণ হলঃ ধর্শ এবং রাষ্ট্রনীতি একই ছাচে ফেলে 
দিয়ে ছুটাকে একত্রিত করে ফেল1।” বাস্তবিক বিষয়টা! চিস্তা করলে মনের 
মধ্যে একট! আলোড়ন আসে বৈকি? আমি কিন্তু এ বিষয়ে কোনও 
মন্তব্য করলাম না। মন্দিরটি শুধু বেশ ভাঁল করে দেখতেছিলাম। 

আমরা সন্ধ্যার একটু পূর্বে মন্দির দেখতে গিয়েছিলাম । সন্ধ্যা 
ছওয়] মাত্র ঘলে দলে লোক মন্দিরের কাছে এনে ধাড়াতে আরন্ত করল। 
নানাঞ্জন নানামতে দেবতাকে পপ্রণাম” জানাতে লাগল। কেউ দ্রহাত 
উপরে তুর্লে দাড়াল, কেছ কানে কানমলা খেতে লাগল, কেহ নিজের 
গালে নিজেই চপটাঘাত করতে লাগল, কেহ বা জহ্বায় কামড় দিতে 
কেহ বা একপাষে দাড়িয়ে রইল আর কেহ ব| নাট মন্দিরের মেঝেতে 
প্রণত হয়ে রইল । এন্সপ ভাবে যখন লোক নিঞ্ের অপকমের প্রায়শ্চিত্ত 
করছিল তখন মন্দিরের ভেতরের দরজা খুলে গেল। বিজলী বাতির 
আলো! স্বর্ণালংকার ভূষিত বিগ্রচ্থের উপর পড়ে চমৎকার দেখাতে লাগল 
আমি যখন তন্ময় হয়ে সেই দৃপ্ত দেখছিলাম তখন হাতকাটা যুবক 
জিজ্ঞাস করছিল-_. 

কি দেখছ? 

সৌনাধ্য | 

এর বেশী কিছু নয়? 
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এক বেশী কিছু স্বেখছি বলে মনে হচ্ছে ন।। 
হাতকাটা বুষক বলল "এর বেশী কিছু দেখার নাই, চল এখান থেকে 
যাই, যেরূপ ভাবে শঙ্ঘ ঘণ্টা বাজছে এর মধ্যে দাড়িয়ে কথা বলা যেতে 
পাঁরে না।* আমরা বের হয়ে আসা মাত্র যুবক বলল “চীনারা এই 
দৃষ্টিকে গ্রদংগা করে তক্তি করে ন'। ভক্তি দৌর্বগাতার লক্ষন। 
তোঁমার মনেও ভক্তি রয়েছে, তা আমি অনুভব করেছি। বাস্তবে আপতে 
হবে নতুবা কিছুই বুঝতে পারবে না” আমি যুবককে জিজ্ঞাসা 
করলাম, এসব চিন্তা তুমি কোথা হতে পেপে? যুবক জানাল সে অনেক 
ফরাঁসী বই পড়েছে এবং সেই বইগুলিতে এসব চিন্তাধারার বেশ সুন্দর 
ছবি আকা হয়েছে। যুবক ্ুঃখ করে বলল “যদি আপনী ফরাসী 
ভাষা জানতেন তবে কয়েকখা'ন! ফরাঁপী বই উপহার দিয়ে সুখী হতাঁম ।” 

সাইগণে একুশ দিন ছিপাঁম। প্রত্যেকটি দিনই আমি নুতন কিছু 
দেখতাম এবং রাত্রে যতটুকু সম্ভব তাই শোট বই এ লিখে রাখতাম । 
যখন আমি ডাইরি লেখতাঁম তখন খুব চিন্তা করতে হত। এমন কিছু 
লিখতাম ন| যাতে সমাজের অনিষ্ট করতে পারে। সেদিন ন'টার 
পূর্বেই ডাইরী লিখতে বসেছি, ঠিক সেই সময়ে একটি লোক এসে 
দোকানে যেতে সংবাদ দ্বিল। ডাঁইরী বন্ধ করে দোঁকানে গেলাম। 
গিয়ে দেখি বুদ্ধ বোরা আমার অন্য অপেক্ষা করছেন। যাওয়া মাত্রই 
তিনি বললেন “তোমার সঙ্গে একজন ফ্রেন্চম্যান দেখা করতে চায়, 
সেতোঁমার হোটেলে বাঁত বাঁরটার সময় যাবে, হয়ত তোমাকে নিয়ে 
গাড়ীতে রাঁতে বেড়াতে ও বের হবে, তুমি তাকে মোটেই তয় করবে না। 
সে একজন প্রশিদ্ধ লোঞ। ভোমাব কোনও আনি করবে না।” বুদ্ধের 
কথ। এখানেই শেষ হুল তারপর খেতে গেলাম 1 খাওরা শেষ করে হাতি- 
কাটাকে জিজ্ঞাসা করলাম “ব্যয় কি ছে ?” 

আমি তাকে জানি সেও একজন পর্যটক । 
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আর কিছু নয়ত? 

আরও কিছু। 

তাকি? 

কমিউনিষ্ট । 

সাইগণের মত স্থানে কমিউনিষ্টের সংগে বন্ধুত্ব কর! বড়ই খারাপ 
হবে তা আমি জানতাম সেজন্ত একটু চিন্তিত ছয়ে পড়পাম। আমাকে 
চিন্তিত দেখে হাতকাটা! বল্ল “চিন্ত! করো না,সে কমিউনিই খলে 
সকলের কাছে পরিচিত নয়, ষার। বুঝে তাধাহ তাকে চিনতে পাবে। 
তোমার কাছে সে বাবে এস পেবেে। ভাষা প্রচারের জন্য । সে ইংলিশ 
বেশ জানে কিন্তু ভান করবে একটি ইংনিশ শব্দও আনে না। 
তার সংগে সকন সময়ই একথানা এদপেরেণড ইলিশ ডিকৃসনাঁরী থাকে । 
তাই দেখে সে কথা বলে। লক্ষ্য করে দেখো, সে যখন ইংলিশ শব্ধ 
খুঁজে তখন তাণদৃষ্টি ডিক্সনারীতে থাকে নঃ তার দৃষ্টি থাকে যাঁর 
সংগে কথা বলে তার মুখের দিকে । এখন যাও, দরজা খুলে বেখ, 
বড়ই দুঃখ আমি যেতে পারব না1” ্ 

হোটেলে এসে কাপড় বদলী না করেই ডাররী লেখলাম, তারপর 
বিছানায় শুয়ে থাঞ্পাম। কখন যে ঘুমিয়ে পড়ছিলাম তার ঠিক 
ছিল না। হঠাৎ মনে হল কে মামার মাথা হাত দিয়েছে এবঘ পা 
দিয়ে মেজেতে শব করছে। উঠে দ্েখি ফ্রেন্চম্যান সামনে দাড়িয়ে 
হাসছে। এরূপ হাসতে কোনও ফ্রেন্চম্যানকে এদেশে দেখেছি 
বলে মনে হয় না। লোকটির হাসি দেখেই মনে হর তাতে বেশ সরলতা 
আছে। কাছের চেয়ারটি দেখিয়ে বললাম “বস্থন”। সে বসল 
এবং আমার দিকে তাঁকির়ে জিজ্ঞাসা করল “মশিয়ে এন্পেরেক্ত 
জানেন? আমি জিজ্ঞাস] করলাম “সে আবার কি ভাষা? এত 
নৃতন ভাষার নাম জেনে আমার কোন দরকার নাই। ইংলিশ ও 
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জানি না, এমনকি নিজের ভাষা পর্যন্ত জানি না এর উপর আবার 
এস .পেরেস্ত, এসব কথা জেনে দূরকার নাই, এখন ষফলুন কিসের জন্য 
এসেছেন ?” 

প্য।রেয়ারী আরও হেসে বললেন “রাগ করে লাভ নাই, আমি 
জানতে এসেছি আঁপনাঁর ভ্রমণের উদ্দেশ্য কি? আমি কিন্তু অনেক 
দেশ বেড়িয়ে এপেছি।” 

কোঁন কোন দেশ বেড়িয়ে এসেছেন? 

আশম্মাণী, পৌলেও্ড, সোভিয়েট, কশিরা, টীন, কো বিয়। জাপান, 
তারপরই এই দেশ। বতমানে আমি চক্ষুরোগে কষ্ট পাচ্ছি, একটু আরাম 
হলেই ভারতের দিকে রওয়ানা হব। এখন বলুন আপনার ভ্রমণের 
উদ্দেশ কি? 

আমার একই কথা। সিংগাপুর হতে রওয়ানা হবার পর সংরা 
পত্রের রিপোর্টারদের যা বলেছিশাম, মশিয়ে প্যারেয়ারীকে তাই 
বললাম। 

প্যারেয়ারী অনেকক্ষণ হাসলেন।, তারপর বললেন “এসব হুল খত. 
বাধা কথা । আমি ত আপনার পব নই, আমার কাঁছে মনের কথ। 
বলতে কি ?” 

লোকটির কথা শুনে রাগ হর নাই ভয় হয়েছিল। মনে হচ্ছিল 
প্যারেয়ারী একজন গোপনীয় পুণিশ। গোপনীয় পুলিশ অনেক অময় যে 
যা করে না, তার প্রতি অত্যাচার করে তাই বলার । সেজন্ত রাগ করে 
বল্লাম, আমি ষা বলেছি তার বেশি আমার আর কিছু বলার নাহ। 
তারপরেও ষদ্ধি কিছু জিজ্ঞাসা করেন তবে মনে করব আপনি একজন 
পুলিশম্যান এবং জোর করে আমার মুখ থেকে আমি য। নই তাই 
বলতে চান। 

এবার প্যারেয়ারীর চৈতন্ত হল। নুর বর্দলিয়ে বল্লেন “চলুন একটু 
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বাইরে যাই, জামার বেশ ক্ষুধা হয়েছে, বেঁস্তোরায় গিয়ে কিছু থাওয়! 
যাবে। মনে রাখবেন আমার কাছে একটি পয়সাও নাই * 

প্যারেয়ারীকে বিদ্বায় করে দ্বেবার জন্যই নিকটস্থ বেঁস্তোরায় গিয়ে 
বসলাম। রেস্তোরা আনামীতরা চালায় এবং সেট? তাঁদের জন্ঠই। 
দ্বাম সকল জিনিষেরই ফরাসী হোটেলের চতুর্থাংশ । প্যারেয়ারী ছুট। 
ডিম, একট? রুটি এবং এক মগ কাঁফি থেয়ে বললেন “এবার পয়স)। দিয়ে 
উঠুন আমর একটু দুরে প্যায়চারী করতে যাঁব।” পাইচারী করা আমার 
অভ্যান ছিল না। যারা বাইসাইকেলে ভ্রমণ করে তাদের দ্বারা শহরে 
পথে হাট! মোটেই সম্ভব হয় নাঁ। তবুও প্যারেয়ারীর সংগে চলতে হল। 
তিনি একজন ইউরোপীয়'ন পর্যটক এবৎ অনেকগুলি দেশ বেড়িয়ে 
এসেছেন আশা ছিল হয়ত তার কাছ থেকে নৃতন অনেক কিছুই জানতে 
পারব । 

তখন অনেক রাত হয়েছে । আমর! একটি গলি পথ ধরে ষেতে-- 
ছিলাম । গলিটা প্রায় অন্ধকার । গলিটা শেষ হবার পরই একটু দুরে 
অনেকগুপি বিজলীবাতি প্রজ্ণন্লত একটি স্থান দেখে মনে হুল, হয়ত 
সিনেমা ঘর হবে। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখলাম এট সিনেমা ঘর নঝ, 
বারবণিতালর। অনেকগুলি যুবতী বাইরে দাড়িয়ে আছে। যুবতীদের 
চখে বংগিন চশম]। 

প্যারেয়ারী আমাকে জিজ্ঞাসা করল--এদের দেখতে কেমন লাগে? 

বেশ সন্দর। 

এদের চখে চশমা কেন বলতে পারেন? 

না। 

চলুন কাছে যাই, বলেই প্যারেরারী আমার হাত ধরে যুবতীদের 
কাছে গেলেন এবং যুবতীর আদেশ না দিয়ে একজনের চখের চশমা 
খুলে ফেল্ল, দেখলাম যুবতী অন্ধ । দ্বিতীয় যুবতীর চশমা খুলে নেওয়ার 
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পর দেখলাম সেও অন্ধ। তাঁরপর আমি একটি যুবতীর চশম] খুলে 
নিলাম, দেখলাম সেই যুবতীও অন্ধ। আর আমরা চশমা খুলসাম না। 
চশম] ফেরত দেবার সময় প্রত্যেককে আধা পেপে! (বারো আনা) করে 
দিয়ে স্থান ত্যাগ করলাম । 

ফেরার পথে প্যারেয়ারী জিজ্ঞাস করলেন, এদের দেখে আপনার কি 
মনে হল? 

ঈশ্বরের ইচ্ছা! আর এদের ছুর্তাগ্য এর বেশি আমি আর কি বলব 
মশাই? 

প্যারেয়ারী বল্লেন, এরূপই যে বলবেন আমি তা বুঝতে পেরে- 
ছিলাম। এখন তাড়াতাড়ি করে পথ চলুন। আমাদের ছুই মাইল পথ 
চলতে হবে । 

তাড়াতাড়ি করে পথ চলে শহরের একটি ফরাপী রেন্তোরায় বসে 
আবার কিছু থেয়ে উভয়ে হোটেলে ফেরলাম। হোটেলে আসার পর 
প্যারেয়ারা বল্তে আরন্ত করলেন “ত্য সকল বুবতীদ্বের আমরা দেখে 
এলাম তারা সকলেই একেবারে পাড়াগায়ের লোক । ফরাসী নেপাহরা 
এখন পাড়াগার়ে ও যেতে আরস্ত করছে। শাস্তি স্থাপনের উছিলা করে 
তারা নারী ধর্ষণ করে। এই নারীরা দুষ্ট রোগ লম্বদ্ধে কিছু জানে না। দুষ্ট 
রোগ যখন তাদের আক্রমণ করে তখন ক্ষত স্থানের নানারূপ দুষিত করেব 
তাদের চথে লাগে এবং সে জন্তই তারা অন্ধ হয়। অন্ধ হবার পর 
তাদের মা বাবা অন্ধ বালিকার প্রতিপালন করতে কষ্ট অনুভব করে। 
শহরে দধালাণগণ এই অন্ধ বালিকাদের শহরে নিয়ে এসে চশমা পড়িয়ে 
গণিকাধুভ্তিতে পুনরায় নিযুক্ত করে । পুনরায় নিযুক্ত অবস্থায়ই আপনি 
এধের দেখে এলেন । এদের ভাগ্য ভালই ছিল, কিন্তু ফরাসী সেপাইদের 
বর্ধরতার অন্ত এদের এই দুর্ধশা হয়েছে । কোনও পরাধীন দেশে 
যখন স্বাধীনতার প্রধল ইচ্ছ! প্রেগে উঠে তখন শাপকশ্রেণী পরাধীনকে 
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পরাধীন করে রাখবার জন্য নাঁনারূপ অত্যাচার করে। অন্ধ বালিকার 
হল পরাধীন ভিয়েতনামীদের প্রথম বলিদান। আপনাদের দেশেও 
অনেক যুবক যুবতী নিশ্চই অত্যাচারীত হচ্ছ, সেই সংবাদ আপনি 
রাখেন না, সেজন্তই সকল অবজ্ঞার বোঁঝা ভাগোর উপর চাপিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে পথের মাইল পোষ্টগুলি গুনেই স্ুথী হচ্ছেন! ভাগ্য এবং 
ঈশ্বর বলে যে ছুটি কল্পন। প্রন্থত চীক্গ, তা পরিত্যাস করে যদি ইন্দোটীন 
ভ্রমণ করেন তবে ভাল হবে।” 

কথা বলে সময় কাটছিল বেশ কিন্তু দেওয়ালের ঘড়িটাতে ঢৎ ঢং করে 
চারটা বাঁজা মাত্র প্যারেয়্ারী উঠলেন এবং বললেন “আজ বিদায় নিচ্ছি, 
আপনাকে আরও কিছু দেখাতে হবে| আপনাকে আমি খাটি পর্যটক 
করে ছাড়ব তবে আমার ভ্রমণের সার্থক হবে ।” 

প্যারেয়ারী চলে যাবার পর পূর্ব অভ্যাস মত বেশ করে পুনরায় 
প্রার্থনা করলাম এবং শুরে থাকলাম। কিন্তু চোখ বুজবার পূর্বেই 
একটি বয় এসে এক খানা পত্র আমার হাতে দিল। পত্রের 
জবাবের জন্ত সে দীড়িয়ে ছিল। পত্র পাঠ করে বুঝলাম এটা স্থাশীর 
যুব সংঘ হতে এসেছে । পত্র ফেরৎ না দিয়ে তৎক্ষণাৎ দেশলাই- 
এর কাঠি জালিয়ে তা পুড়িয়ে ফেললাম এবৎ বয়কে বললাম পরক্ত রাত্রে 
দ্বেখা করতে বল। আমি ভাবছিলাম প্রৌড় লোকটি আমার কথা বুঝবে 
না। কিন্তু সে যখন “প্র মশিয়ে” বলেই কোন সমর ওরা দেখা করতে 
আসবে জিজ্ঞাসা করল তখন আমি আর হাপি রাখতে পারণাম না । 
বললাম “ভাবছিলাম আপনি মাত্র একজন বয়, বিশ্ত এখন দেখছি 
আরও কিছু । আগামী পরন্ত সময় বুঝে ওধের নিয়ে আসবেন। শুধু 
সময় বুঝে নয়, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করবেন। আমি কিন্তু এ দেশ হতে 
বহিষ্কার হতে চাই না, একগাটাঁও মনে রাখবেন ৮ বয় পুনরায় বলা 
“এ মশিয়ে” এবং সুপ্রভাত জানিয়ে বিদায় নিল। 


জীবন কর্মময় 

ভাবছিলাষ সাইগণে এসে কয়েকদিন বিশ্রাম করি। তাকিন্তু হয়ে 
উঠল না। প্রথম পাচদ্দিন গিয়েছিল দেখাশুনা করতে, তারপরই এসে 
ভুটুলেন “মশিলে প্যারেয়ারী*। এখন আবার নূতন আর এক উপসর্গ 
হয়েছে। তিনি হলেন স্থানীয় ছুভাসী। নাম মহাম্ম। দেশ 
কোথায় সঠিক বলা! কঠিন। হিন্দস্থানী, মালয়, ইংলিশ এবং ফরাসী 
ভাষায় দ্ভামী কাজ করেন। সাতটা বাজবার পূর্বেই একটি বোরা 
ছেলেকে নিয়ে তিনি আমার দরজার ধাকৃকা ধিলেন? তখন আমি 
অঘোর ঘুমে | বার বার ধাকৃক] দেবার পর উঠতে হল। যে দরজার 
সামনে দাড়িয়ে ছিল, দরজা খোলা মাত্র সে সকলের আগে রুমে প্রবেশ 
করে জল ঠিক আছে জানান। আমিও ওদের বসিয়ে নীচে হাত মুখ 
বুইতে গেলাম । বয়ও সংগে চল্ল। বাগরুষে প্রবেশ করা মাত্র সে 
আমাকে একখানা! কাগজ দেখাল। তাতে লেখা ছিল, নবাগত লোকটি 
যদিও দুভাসী বলেই পরিচয় দেবে, আসলে কিন্তু সে গোপনীয় পুলিশ। 
রাত্রে কোথায় গিয়েছিলেন সে কথা ওকে বলবেন না। কাপজ খানা 
দ্বেখার পরই বয় কাগজখান। দিয়ে চলে গেল । আমিও ভাল করে সান 
করে প্রায় আধ ঘণ্ট। পর আসলাম এবং পাটি বের করে হেসে মিস্টার 
মাম্মদকে বল্লাম “ন্নান করে আসতে হুল বলে কিছুই মনে করবেন না। 
চলুন রেস্তোরায় যাই, জানেনইত আমি গরিব লোক, আজ আপনার 
সাহায্য নিয়েই সকালের থানাপিনাটা শেষ করা যাক।» 

মহাম্মদের চোখ চরখ গাছ হল। তিনি বল্লেন “খানা তারপর 
পিন! এ কেমন কথা? আপনি তবে মছ্যপাঁয়ী ?” 
আরে যত ভবঘুরে দেখধেন তাদের কোনটার চরিত্র দোষ নাই 
বলুন তি? 

মহাম্ম্ব এবার আরও চম্কিলেন কারণ এত খোঁলাভাবে কে নিজের 
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দোঁষ স্বীকার করে। আমাকে পরিত্যাগ করার জন্যই বোরা ছেলে 
আলীকে বল্লেন “বাবুকে তোমাদের ওখানে নিরে গিষ্বে কিছু খাইয়ে 
আঁন আমি না হয় বিকালে এসে দেখা করব ।” আলী বললে “তাই হবে 
মশিয়ে, এখন আপনি যেতে পাবেন 1৮ মিঃ মহম্মদ আমাকে “আদাব 
আরজ” বলে বিদায় নিলেন আমি কিন্তু “সেলাম আলীকুম+ 
বলেছিলাম । 

মহম্মদ চলে যাবার পরই আলী বল্লে “ভাই সাহেব বলে দিয়েছেন 
তুমি এর সংগে দিল খুলে কথা বলবে না, সে তোমার পর্বনাঁশও করতে 
পারে ভালও করতে পারে, যাঁক্‌ তুমি আজ আমাদের যেমন বাঁচিয়েছ, 
তোমাকেও বাচিয়েছ। পারেয়ারীর ক! এর কাছে কোন মতেই বলবে 
না।” আলীকে বল্লাম “সে হিসেবে আমাকে তোমরা সঠিকভাবে 
নির্ভর করতে পার, চল যাই কিছু খেয়ে শুইতে হবে” গতরাত্রে 
চারটার সময় শুয়েছিলাম। সরান করে কিছুটা আরাম পেয়েছি। 
বিকালের দ্বিকে আমাকেই মহম্র্দের বাড়িতে যেতে হবে, দেখতে হবে 
তিনি কত বড় গোয়েন্দা? 

রৈস্তোরায় কিছু খেয়ে, হোটেলে এসে দুঘণ্টার মত ঘুমিয়ে নিলাম, 
তারপর একটি সংবাদ পত্র অফিসে গিয়ে সংবাদ পত্রের সম্পাদকের 
সংগে দেখা করলাম । সম্পাদক বেশ ভদ্রভাবে আমাকে গ্রহণ করে 
ইগিতে জানালেন তিনি কথাও বগতে পাবেন না কানেও শুনেন ন]। 
আমার ধর্দ কিছু বলবার থাকে তবে লিখে দিতে পারি। আমার 
বক্তব্য যখন লিখতে ছিলাম তখন একটি ভিয়েতনামী বয় সম্পাদককে 
কি বল্ল। তিনি ঘাঁর ফিরিয়ে হাত নেড়ে বরকে চলে যেতে বল্লেন। 
তার ঘার ফিরিয়ে চাওয়া দেখতে পেয়েছিলাঁম এবং ঘুঝতে পেরেছিলাম 
সম্পাঁদকটি একের নম্বর ধুরন্ধর। আমার কাঁঞ্ধ শেষ করে যখন পথে 
বের হলাম তখন পত্রিকার সম্পাদক মণ্ডলীর সম্পাদকের সংগে দেখ! 

৮ 
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হল। তিনি আমাকে চিনতে পেরেছিলেন । দেখা হুওয়ামাত্র তিনি 
বল্লেন “স্তার বিশ্বাস, আপনার নাকি মানিবেগ চুরি হয়েছে? এতবড় 
একজন সম্পাদকের কাছ থেকে হঠাৎ এরূপ কথা আমি প্রত্যাশ। 
করিনি । বিষয়টি একেবারে অস্বিকার করলাঁম। কিন্তু তিনি 
নাছোরবান্দী। তিনি বল্লেন “ম্তর বিশ্বাস, আমার পত্রিকাতে 
ঘটনাটাবের হবেই আপনি না করলে কি হবে? যারা! একবার 
মিথ্যাকথার আশ্রর নিয়ে কিছুটা! সুফল পায় তারা মিথ্যার ব্যবহার 
করতে ছাড়ে না। আমাদের দেশে তার হাজার হাজার নিদর্শন 
পাওয়া যার। এই শ্রেণীর লোক প্রায়ই ভাড়াটে হয় এবং ভবিষ্যতে 
তাদের কাজের কি ফল হবে সে বিষয়ে মোটেই চিস্তা করে না। 
ফরাসীদের মধ্যে এরূপ লোক থাকা সমুহ অন্ঠায় কারণ ফরাসীরা 
নিজেদের সভ্যবলে পরিচয় দ্বেয়। 

বেতামিল ভদ্রণোক আমাকে সংবাদপত্র অফিসগুলিতে নিয়ে 
যেতেন, বিষয়টি তারই সাঙ্জানেো ছিল। তিনিও সম্পাদকের একই 
সংগে ছিলেন । এর মানেই হল আমাকে উপলক্ষ করে ভিরেতনামীদের 
বদনাম দেশে এবং বিদেশে প্রচার করা। তামিণ ভদ্রলোকের শ্বরূপ 
বুঝতে পেরে এর পর থেকে তার সংগে কথা বলতাম না এবং বোর! 
ভদ্রলোককে জানিয়ে ধিয়েছিলাম এরূপ লোকের সংগে যেন আর 
কোথাও নবাগতকে পরিচয় করিয়ে না দেন। ভারতবর্ষের লোক যদি 
এক্প না হত তবে আমাদের এত দুর্ঘশ। হখার কারণ ছিল না। 
ভাবতবাঁশীর একমাত্র আদর্শ হল টাকা এবং টাকাকে পাহারা দিয়ে 
দাবার একমাত্র অন্ত্র হল ধর্ম যা সামাজিক রীতিতেই আবনদ্ধ। 

প৭ পর ছুট! ছুর্ঘটনা ঘটার পর হোঁটেনে ফিরে এসে বরকে সকল 
কথা জাশালাম। বয় বললেন “কুছ পরও নেই, আমি এসব হতে 
আপনাকে রক্ষা! করব!” বর একথাণা কাগজে সম্পারকের নামে 
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একখানা চিঠি লিখতে বলপেন। বয়ের কথা অনুযায়ী জম্পাদকের 
কাছে পত্রখান। লিখে বয়ের মারফতেই সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে 
দিলাম। সুখের বিষয় এই সাঁজানো দুর্ধটন। আর পত্রিকাতে প্রকাশ 
হয় নাই। 

আমাদের দেশের সাহিত্যিকগণ বয়ের অনুবাদ করতে গিষে 
ছোঁকঃ1 পিখতে বেশ আনন্দ পান কিন্তু এই হোটেল বয়টি আমার মনে 
হয় আমার্দের দেশের অনেক আনাচে কানাচে গলির সাঠিত্যিকদের 
চেয়ে বেশি অভিজ্ঞ এক স্থুলেখক কারণ তাঁরই লেখ! অনেক প্রবন্ধ 
অনেক গোপনীয় সাগডাহিকে প্রকাশ পেত আমাদের দেশে অনাথ 
গোপাল সেন মহাঁশয়ই সর্বপ্রথম “টাকার কথা” নামে একখাঁন1 বই 
লেখেন কিন্তু -৯৩১ সাঁলে এই বয়ই [906১ বলে একট] চারপৃষ্ঠাব্যায়ী 
প্রবন্ধ এক ভিয়েতনামী জার্পেপে লিখেছিলেন এবৎ তাঁর টাইপ কপি 
আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন! তখন “মানি” কথাটার তাৎপর্য 
বুঝতাঁম না কিন্তু ষেদিন অনাথ ,গাঁপাল নেনের "টাকার কথা॥ পড়ল!ম 
সেদিন বুঝলাম টাকা কাকে বলে আর সংগে সংগে বুঝতে পেরেছিলাম 
আমাদের দেশের সাহিত্যিক কেন “বয়ের” বাংলা "ছোকড়ী বলে 
লিখেন । 

স্কযা হবার পূর্বেই বেশ ঘট! করে বৃষ্টি *ামল। হোটেলের বারান্দার 
বসে খন আম আকাশের দিকে তাকিয়ে গেছিলাম তখন বয় এক 
পেয়াণা কফি আমার হাতে দিয়ে বললেন “দুজন ভিয়েতনামী আপবাগ 
সংগে দেখা করতে চার ।৮ এখন বেশ বৃষ্টি পড়ছে কেউ আপবে না, 
আপনারা আরামে কথা বলতে পারবেন । যর্দি কেউ আনে তবে আমি 
বেল বাজিয়ে দেব, ভিয়েতনামীর অস্ত রূমে চলে যাবে । 

ঘরে গিয়ে দেখি ছুজন যুবক বসে মাছেন আমার অপেক্ষার তাঁর! 
ইন্দোচীনের বাঁধিন্দ! নন, ইন্দোচীনের কাছেই কহকগুল,হবীপ আছে 
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সেখান থেকে এসেছেন। সেখানে কয়লার খনি আছে। তারা কয়লার 
খনিতে কাজ করেন এবং মজুরদের মধ্যে, শিক্ষা এবং একতা আনবার 
চেষ্টায় আছেন। তাঁদের দলের অনেক কর্মীদের ফরাণী সরকার সাবাড় 
করেছে এবৎ তার্দের ধরতে পারে তবে তাদেরও সাবাড় করবে। 
ইত্যাকার পরিচয় দিয়ে তারা ভারতের অসহযোগ আন্দোলনের 
সম্বন্ধে কতক গুলি লিখিত প্রশ্ন আমার কাছে হাজির করলেন। আমি 
কোনদিন অসহযোগ আন্দোলন দ্বেখি নাই কারণ ১৯১৯ পাল হতেই 
ভারতের বাইরে ছিলাম। ১৯২৪ সালে যখন দেশে ফিরে আপি তখন 
কোথাও সেক্ধপ আন্দোলনকারীদের সংস্পর্শে আলি নাই। এদের প্রশ্ন 
নিয়ে মহ। বিপ্ধে পড়লাম অবশেষে পাপ্তাহিক বন্তুমতী, ইয়ং ইত্ডিয়া 
এবং অন্তান্ত সংবাদপত্রে ষা পড়েছিলাম তাঁরই কথা সবিস্তারে 
তাদের কাছে বললাম। মহাত্মা গান্ধির নিউ ইত্ডিয়ারও গ্রাহক 
ছিলাম। বড়দূলী সত্যাগ্রহের কথা তাতে পড়েছিলাম তাও বলেছিলাম । 
প্রশ্নকার্ীরা যখন শুনলেন বৃটিশ কাউকে সাবাড় করে না শুধু অত্যাচার 
করে তখন তারা একে অন্তের মুখের দ্বিকে তাকিয়ে নিজেদের মধ্যে 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হল্ন। তাদের আলোচনা করতে ন। দিয়ে 
আমি বললাম, যেখানে যতদুর করলে কার্য ফতে হয় বুটিশ তাই করে। 
পরকার হলে গুলিও চাঁলায়। আপনারা হয়ত ফরাশীদের স্বার্থে প্রবল 
আঘাত করেছেন সেজন্য ফরাসীরাঁ আপনাদের গিলটিনে দিচ্ছে, এর 
বেশি আর কি হতে পারে। একজন বললেন, “2৯৮০০ 1081৮ যার বাংলা 
আমি করব “অবিকল তাই ।” কমিরা বেশিক্ষণ বসলেন না। আমি 
বরের সাহায্যে খাদ্য আনিয়ে সেদিনের মত দ্বরজ। বন্ধ করে দিলাম। 
শট) বাক্দতেই ছ্ুভাঁী মহাঁশর এসে উপস্থিত হলেন এবৎ বললেন 
“ইন্দোটীনের পুলিশের বড়কর্ত আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আজই ছটার 
সময় ছুভাসীর সঙ্গে যেতে হুবে।”» তাই হবে জানিয়ে হোটেল হতে 
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বের হয়ে হাতকাটাঁর সংগে দেখা করলাম। হাতকাটা যখন গুন্ল 
পুলিশের বড়কর্তা আমাকে ডেকেছেন তখন সে আনন্দিত হয়ে বললে 
“সংবাদপত্রে তুমি যে সকল কথা বলেছ এর বেশি কিছুই বলো ন1। 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই কথা বলার চেষ্টা করবে 1” 

বারটার পূর্বেই খেয়ে শুয়ে থাকলাম। একটু ঘুম হয়েছিল। 
তারপরই ছুভামী মহাশর সুন্দর পোষাকে সজ্জিত হয়ে উপস্থিত হলেন 
এবং জিজ্ঞাসা করলেন “আমার কি কোট প্যাণ্ট নাই?” আমি বল্লাম, 
“এসব বালাই আমি রাখি না, য! দরকার তাই রাখি।” আমার পৌঁষাঁক 
গরেই আমি পথে বের হলাম । পথে আসবার পর ঢুভাঁদী মহাশয় 
আমাকে বললেন, “যেন ভদ্রভাবে কথা বলি। প্রশ্নের উত্তর যেন ঠিক 
ঠিক ভাবে দেই।” ছুভাপীর কথা শুনে আমার দুঃখ হল। আঁমি 
জান্তাম যারা অপরিণামদর্শী তারাই অহমিকা দেখায়। ছুভাপীকে 
কথা দ্বিলাঁম আমার মুখ হতে একটিও অহংকারস্থচক বাঁক্য বের হবে না। 
প্রশ্নের উত্তর ঠিক ঠিক ভাবেই দেব। 

ইন্দোচীনের পুলিশের বড় কর্তার অপিস লালবাজাঁরের মত বড় 
ছিল না। দোতলা একট বাঁড়ি। বাড়র চাক্িদ্বিকে নানাবপ 
নয়নাভিরাম বৃক্ষে শোভিত। দরজার পাহারাদার নেই। ঘরের 
সামনে মাত্র দুজন সিভিলিয়ান পুলিশ। প্রত্যেকের হাতে অটোমেটিক 
বন্দুক। ইচ্ছা করলেই ছুইশত লোককে যে কোন সময় হত্য! করতে 
পারে। অফিসের ভেতর দৌড়াদৌড়ি চাঞ্চল্য এসব কিছুই নেই | 
ঠিক ছুটার সময় আমরা বড়কর্তার ঘরে প্রবেশ কর্লাম। বড়কর্ত 
করমর্দন করে বসতে দিলেন। আমি সিগারেট থাই লে কথা বোধ হয় 
জানতেন সেজন্ত সিগারেট দিলেন এবং ইংরেজীতেই কথাবার্তী আবন্ত 
করলেন। বড়কর্তা সর্বপ্রথমই আমাকে ইন্দোচীনে আসার কারণ 


জিজ্ঞাসা করূলেন। 


১১৮ ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর 


আঁংকোঁর ওয়াট দেখাই ইনেডীনে আসার সর্বপ্রথম উদ্দেস্ত ছিল 
এই কথাটাই আঁমি তাঁকে বললাম এবং আংকোর ওয়াট বৌদ্বযুগের 
আগে না বৌদ্ধফূগের পরে তৈরী হয়েছিল তাও জানার একটি বিশেষ 
উদ্দেগ্য ছিল। কিন্তু আমি যখন জানালাম, স্থানীয় পুলিশ আমার এই 
গবেষণায় বিশেষ বাধা অন্মিয়েছিল তখন দেখলাম পুলিশের বড়কর্তার 
মুখের রংএর পরিবর্তন হয়েছে। তিনি দুঃখ করে বললেন, কম্বোজের 
লোকগুলি মানুষ চিনতে তুল করে। তারপর আথকোর ওয়াট 
সন্বন্ধেই কথা হতে লাগল। আমি বলতেছিঙগাম মন্দিরের কাজ 
বৌকলেবে জন্মের পুর্বে আরম্ত হয়েছিল এবং তান্ত্রিক ঘুগে তাহা সমাপ্ত 
হয়েছিল। খৌদ্ধযুগের পৃবে” মন্দিরের কাজ আন্ত হবার কয়েকটি 
নিদর্শন দেখতে পাওয়া যাঁয়, যেমন আআপল্পব সমন্বিত কলসী। তারই 
পাঁশে নানারকম উদ্ভিদের চিত্র। এসব হুল অস্টিক সভ্যতার লক্ষণ। 
অস্টিক সভ্যতার সময়েও হুরপার্বতীর প্রারধান্ত ছিপ। আদিম যুগে 
পৃথিবীর সর্বত্র যেমন করে লিংগ পুজার ব্যবস্থা ছিল। তারপরের যুগেই 
ঠিক সের” স্ত্ীপুরুষের একত্রে শ্রদ্ধা দেখানোর নিয়ম দেখতে পাঁওয়] 
যায়। আমার মনে হয় পর্বের শিব লিংগ অপদরণ করে সেই স্থানে 
বৌদ্ধমূতি স্থাপন করা হয়েছিল এবং তান্ত্রিক যুগে পুনরায় বৌদ্ধদেবের 
আশে পাশে নানারূপ যুতির সমাবেশ হয়েছিল। এসব মুতির মধ্যে 
গণেশ, বিঝু ইত্যাদি দ্বেখতে পাওয়া যায়। 

আমার কাল্পনিক কথা শুনে পুলিশের বড়কর্তার পুলিশি মেজাজ 
চলে গেল। কাফি আনার আদেশ হল, আমরা আরও সরলভাবে 
নিজেদের মনের ভাব গকাশ করতে লাগলাঁম, তুভাসী মহাশয় আমাদের 
কথার ফেয়ার! দেখে গোপনে অন্তর্ধান করেছিলেন কারণ এতবড় 
অফিসারের সামনে তার বসবার অধিকার ছিল না। 

আঁংকো ৭ ওয়াঁটেব্র কথা শ্রেষ করেই ভিয়েতনামী এবং কথ্বোজদের 
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কথা উঠল। এখানেও এতিহাসিক তথ্য নিয়েই কথ! হতে লাগল। 
ভিয়েতনামী এবং কম্বো জদের মধ্যে লাদাঁয় কাঁচকলাম় সম্বন্ধ নিয়ে কগ। 
উঠল। আমার মন্তব্য জানবার অন্যই পুণ্ণশ সাহেব আগ্রছান্বিত 
হলেন। আমি তাকে আমার মন্তব্য এ বিষয়ে অতি অল্পই বলতে 
পেরেছিলাম । বলছিলাঁম, “মালয় দ্বেশে, শ্যাঁমে এব্ধ ইন্দোটীনে থে 
সকল চীন! আছে তাদের আচার ব্যবহার ষণ্দ তাঁদের দেশের লোকের 
আচার ব্যবহারের মতই হয় তরে আমি বঙগগব, দক্ষিণ ভিয়েতনাম ছিল 
একটি রণক্ষেত্র কারণ অস্টিক জাত এবৎ চীনাদের মধে এখাঁনে ক্রমাগত 
লড়াই হয়েছিল এবং সেঞ্জন্তই বোধহয় এখনও মেকং নদীর উন্তয় তীরে 
ভয় জাতের কিল! বেখতে পাওয়। ষায়। মেক নদীর পশ্চিম তীরে 
ভিফেতনামীরা বার বার হালা করেছে এবং কম্বোজরাও তার প্রতিরোধ 
করেছে। যখন বৌদ্ধধর্ম এই দেশগুলিতে লোকের খন জন করতে 
সক্ষম হয়েছিল তখনই এদের বিবাদের উপশম হয়| কেন যে উভয় 
জাতের মধ্যে লড়াই হতো! সে কথ আমি বলতে পারব নাঁ। কোচিন 
চীনা এবং আনামদের অনেক কৌদ্ধমন্দির দেখেছি । আনামদের 
বৌদ্ধমন্দিবে শুধু বুদ্ধদ্েবের মুতিই দেখতে পাওয়া যার, কঙ্থোজ দেশে 
কিন্তু তা নয়। বুদ্ধদেষের মুতির পাশেই আরও নানারকমের বর্ধর 
যুগের মুত্তিরও সমাবেশ রয়েছে। হর্দিও পালী ভাব। ভিয়েতনামী 
আগ্রহের সহিত শিক্ষী করে, তবুও ধেখতে পাওয়া যায় এদের মধ্যে 
কম্বে'জদের মত পাঁলী ভাষার প্রতি তত আগ্রহ নাই। কন্ফিউসন 
ধর্মের প্রভাবই বোধ হয় তাঁর একমাত্র কাঁরণ। | 
আমার কথা শেষ হলে আমি পুলিশ মহাশয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকলাম । তিনি বল্লেন, "আপনার অনুধাবন সত্য হখে কি কল্পনা 
হবে তা জানি না, তবে আমার পুলিশ রেকর্ড দ্রেখে মনে হয়, কম্বো 
এবং ভিয়েতনাম রা 'ভাদেব সাধাধণ শত্রু ফবাসীদের তাড়াবার জন্তও 





একত্রে কা করন্তে একত্রিত হয় না। একে অন্তের শক্রতা করছে 
পারলেই তারা সুখী হয়। তবে একথা বলতে পারি ভারতের মুসলমানর। 
েমন হিন্দুনারী অপহরণ এবং হিন্দুদের মুসলিম ধর্মে কন্ভার্ট করতে 
পারলেই সুখী হয়, এখানে সেরূপ কিছুই দেখা যায় না। এদের মধ্যে 
ইস্টার মেরেজ একটাও হয় না। যদিও উভয়ের একই ধর্ম তবুও তারা 
এসব ক্ষেত্রে একেবারে পৃথক থাকে । আপনি যখন তোরেন্দ যাবেন, 
দেখবেন অনেকগুণ্ চীনা বিজয় ভ্তভ সেখানে আছে। ফরাসী 
উতিহ্থাসিকগণ বলেন চীনারা তোরেন্স নামক স্থানে প্রচও যুদ্ধ করেছিল 
এবং কষ্ষেজদের ভোহতেন্ন হতে তাড়িয়ে দিয়েছিল। তোরেন্দে 
কতকগুলি ইস্লাম ধর্ম/বলম্বি কম্োজও আছে তাদের সংগে 
কয়েকর্দিন থাকবেন এবং তাদের আচার ব্যবহার বুঝতে চেষ্টা 

করবেন ।” 

তাঁরপরই আঁরস্ত হল আমার নিজের দেশের কথা। নিঙ্ের দেশের কথা 

বলতে আমার জিহবা! যেন আর্ট হয়ে আসছিল। নিজের দেশের ভাঁল- 
মন্দ সবই জানতাম কিন্তু অপরকে তাই বলতে ইচ্ছা করতাম ন। নিজের 

বদনাম অপরের কাছে বলাঁকে বলা ছর স্বীকারোক্তি । আমি তা পছন্দ 
করতাম না। সুখের বিষয় কথাট! উঠল মহাত্ব। গান্ধি নিয়েই। মহা'ত্! 
গান্ধিনন কথ! বলতে বেশ ভালবাপতাম। সেঞ্জন্তই আমার জিহ্বায় খিল 

ধরে রইল না1। মহাত্স। গান্ধির ইপ্ং ইত্ডিয়া হতে কতকগুলি সুন্দর কথা 

বলাতে পুলিশ অফিসারের বেশ ভাল লাগল বটে কিন্তু জান্তাম এরূপ 

ভালবাসার পেছনে কোনও গুরুত্ব নাই। ফরাসীরা তার্দের দেশ এবং 
তাদের জাঁতের কথাই সবচেয়ে বেশি প্রাধান্ত দেয়। মহাত্মা গান্ধির 
জন্ম যদি তাদের কলনীতে হ'ত তবে আর তাকে বেশিদিন বাচতে হত 
না। মহাত্মা গান্ধির ফিলোসমী বড়ই সুন্দর এবং দুষ্ট সাম্রাজ্যবাধীদের 
পক্ষে উপহাসের দ্িনিস। 





নামের বিদ্রোহী বীর ১২১ 

যাঁরা জাতীয় রব দিদি জন্য বংসরে লক্ষ লক্ষ শিশ্ত হত্যা করতে 
পারে, যুবক যুধতীদের অকালে বুদ্ধ করে, তাদের নফর চাঁকর মহাত্মা 
গাদ্ধির অন্তরের কথা কি করে বুঝবে ? এদিকে চারট। বেছে গিয়েছিল। 
অনেকগুলি ক্ষুদে অফিসার দর্শন প্রার্থী ছিলেন। হ্ঠাৎ দুভাদী মহাশয় 
উপস্থিত হলেন। তাঁকে পুলিশের বড়কর্তা আদেশ দ্বিলেন, আমাকে যেন 
"একশত ফ্রাংক দেওয় হয়। আমি কিন্তু ত| পাই নাই এমন কি পাবার, 
অন্ও চেষ্টা করি নাই। এর একমাত্র কারণ ছল বোর! সাহেব আমার 
জন্য পাঁচ হাজার ফ্রাংক এব মত চাদ1 উঠিয়েছিলেন। এতশত ফ্রাংকে 
দশ পেস হয়। তখনকার দিনে দশ পেস ছিল পনর টাঁকার সমান পনর 
টাকার জন্ এখানে।সেখানে দোৌড়ানে। ভাল মনে করি নাই। 

পুলিশ অফিদারের ঘর হতে বের হয়ে এসেই দেখি অনেকগুলি 
ভারতীয় ব্যবসায়ী আমার সংগে করমদর্ন করার জন্য উতমুক হয়ে 
রয়েছেন। প্রত্যেকটি ব্যবগায়ীর সংগে করমর্্ন করে হাতকাটার 
সন্ধানে বের হলাম | সে দোকানে ছিল না। কতক্ষণ পর মে এসেই ধ্ললে 
“বাজিষাত করে আসছ, আর তোমার পেছনে পুলিশ লাগবে না।৮ 
হাতকাটার কথায় আমার বিশ্বাস হয় নাই এবং পরে এমনও প্রাণ 
পেয়েছিলাম যাতে করে মনে হয়েছিল ইন্টেলিজেন্ট ব্রান্চের লোক 
আমার পেছন লেগেই ছিল। হয়ত প্রকাণ্তে পারেয়ারীর সংগে কথা 
বলার অন্য তা হয়ে থাকবে। 

সেদিন রাত্রেই কয়েকজন ভিয়েতনামীর সংগে সাক্ষাৎ হল। তার! 
আমাদের দেশের কৃষক এবং মজুরদের সন্ধান চাইল। আঁমি জানতাম 
তখনও আমাধের দেশের কৃষক এবং মজুর পাঁথরের মতই নিবিকার হয়ে 
ধনীর দেওয়া মামুলী মজুরীতে প্রাণ বাচায়। ভিয়েতনামীরা যখন শুনল, 
জাতীয় অন্দোলন শুধু মধ্যবিত্ত এবং ধনীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে 
রয়েছে তখন তারা মাঁথ। চুলকিয়ে বিদায় নিল। 


১২২ ভিয়েতনামের বিক্রোহীতির 


রাত্রে গারেঘ়্ারী আসলেন | তাঁকে আমি কতটি প্রশ্ন করি--তিনি 
সোঁভিয়েট রুশিয়ায়, সিংকিয়াং নর ট'নের নধ প্রতিষ্ঠিত সোঁভিয়েটে 
কি দেখে এদেছেন। সোভিয়েট রুশিষা সম্বন্ধে তাঁর উচ্চমত, সিংকিয়াৎ 
প্রদেশে ইউরোপের কোন শক্তির প্রাধান্য হবে এবং চীনের সোভিয়েট 
সম্বন্ধে তার সংশয় এসব কথাই বিস্তারিতভাবে বললেন, পৃথিবীর 
লোক আগিকে চলছে, সেই অগ্রগত্তিকে কেউ রোধ করতে পারবে না। 
আমার সংগে কথা বলার সময় পারেয়ারীর হঠাৎ কি মনে হুল তাঁই 
আমাকে নিয়েই তিনি জেনারেল পেষ্ট অফিসের দিকে রওয়ানা হলেন। 
জেনারেল পোষ্ট অফিসে গিয়ে ভিনি তার আত্মীয়ের কাঁছে এয়ারমেলে এ 
চিঠি পাঠালেন। ত্তার এয়ারমেলে চিঠি পাঠানো! দেখেই মনে হুল তার 
ভ্রমণের শেষ এখানেই | লোকটির প্ছুমসিকৃ” বোঁগ হয়েছিল। আমারও 
মাঝে মাঝে “হুমসিক্‌* রোগ হত । যখনই আমি সেই রোগে মাত্রাস্ত 
হতাম তখনই দেশের কথ ভুলে ঘ'লাঁর চেষ্টা করতাঁম। পহুমপিক্‌” বড়ই 
মারাত্মক রোগ এতে অনেকের অর্বনাশ হয়। পারেয়ারীর চিঠি পোষ্ট 
হয়ে গেলে তাকে জিজ্ঞাসা করলাষ আপনার কি “হুমশিক্‌” রোগ 
হয়েছে? পারেয়ারী পরিফষাঁর ভাষংয় বল্লেন “নিশ্চয়ই বন্ধু, আমার 
কাছে বিদেশ মোটেই ভাল লাগছে না। একবার দ্বেশে গেলে যেন 
বাচি, অথচ দেশে যাবার মত টাকা কাছে নাই।” সেদিন রাত্রে 
পারেয়ারী ভিয়েতনামীদের আর্থিক দুর্দশা কত নীচে নেমে গেছে 
তাই আমাকে দেখিয়ে দিতে ল'গলেন এবং প্রত্যেকটি বিষয় দেখাবার 
পর ফরাপীদের দোষী করতে ছ্িলেন। ফরাসী হয়ে ফরাসীদের 
দোষী করা আশ্চর্যের বিষয় বলেই হবে। নিজের দোষ নিজেই ঘে 
বলে সে নিশ্চয়ই সংলোঁক এটাই আমার ধারণ! ছিল | 

সাঈগণের কাছেই কোলন্‌ বলে একটি শহর আছে। সেখানে 
চীনা ব)বসায়ীরাই থাকে এব্ধ ভারা গ্রার অকপেই পাইকারী দরে 


ভিয়েতনামের বিজোহী বীর' ১২৪. 


চীন! সিক্ক বেচাকেনা! করে। একদিন একজন চীন! ভদ্রলোক আমাকে 
কোলন্‌ যাবার জন্ঠে নিমন্ত্রণ করলেন? ভদ্রলোক নিজেই আমাকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । কোলনে যাবার পর মনে হল মেন 
একটি ক্ষুদ্র চীনা শহুরে এসেছি। দুদিকের বাড়ীগুলিতে চীনা! ছেলে 
মেয়ে আনন্দে চিৎকার করছে, দোঁকাঁনীর। বিদেশী ব্যবসায়ীদের কাছে 
সিহ্কের দ্র কশাকশি করছে। ভে ভো করে নানারপ ওটোমবিল 
আমা যাওয়া করছে। ব্যবসায়ের ধূম লেগে রয়েছিল। 

চীনা ভদ্রলোক আমাকে একটি প্রকাণ্ড বাড়ীতে নিয়ে গেলেন । 
সেট] নাঁকি বড় বড় চীনা ধনীদের ক্লাব। ঘরের মধ্যে যাওয়া মাত্র 
অন্ধকার মনে হতে লাগল। এক্রপ ক্লাব আমি অনেক দেখেছিলাম 
বলে ভয় পাই নাই, অন্ত লোক হুলে ভয় পেত নিশ্যয়ই। ক্লাবের 
একট বড় রুমে গিয়ে দেখি কয়েকজন লোক মাঁজাৎ খেলছে । তাঁদেরই 
পাঁশে বপিয়ে চীনা ভদ্রলোক আমার হাতে একটি ছোট চীন চায়ের 
পেয়ালা উঠিয়ে দিয়ে বললেন “আমি এক্ষনই সিগারেট নিষে আসছি ৮ 
ভদ্রলোক চলে যাবার পর মাং খেলোয়ারদের একটি লোক বললে 
“অতএব আপনিই চীনে যাবেন?” আম বল্লাম “ইচ্ছা আছে, যাঁওর। 
হয় কিহয়না কে বপতে পারে। শুনতে পাচ্ছি চীনদেশে ডাকা 
কিল্বিল্‌ করছে, সেখানে গেলেই বোধ হয় মৃত্যু হবে?” চীনা লোকট 
রাগ করে বল্লেন “তাই ষদ্দি ধারণা করে থাকেন তবে দয়া করে চীন 
দেশে যাবেন না।” আমি বল্লাম "এখন চীনের কথা একটুও চিন্ত 
করি না এখন চিন্তা করি ভিয়েতনামীদের কথা | এদের আচার ব্যবহার 
জানবার জন্তই মনপ্রাণ ঠেলে দিয়েছি।” 

“ই। আচার আর বাবার এছটা কথা বড়ই স্থুনার। ভিয়েতনামীরা 
মাথা নীচের দিকে দিরে পা উপরে উঠিয়ে হাত দ্বিরে হাঁটে এই ত 
দেখতে পাচ্ছেন, শুধু তাই নয় তারা ঘাস খাঁয় আর শুকরের মত মাটিতে 


১২৪ ভিয়েতনামের বিভ্রোহী বীর 
ঘুমায় তাঁও দেখতে পাবেন । বদি না দেখে থাকেন তবে মনে মনে দেখে 
ফেলুন এবং সুন্দর করে একট প্রবন্ধ লিখে নিজের দেশে পাঠিয়ে দেন, 
তবেই হবে দেশ ভ্রমণের সার্থকত1। 

যারা মনের ছুঃখে এরূপ কথা বলে তাদের কথায় প্রতিবাদ করতে 
নাই। সবই সহা করতে হয়। আমিও সহা করেলাম। যে ভদ্রলোক 
আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি মিগারেট নিয়ে আসলেন, তখন 
সীকে বল্লাম “আপনাদের ক্লাব ঘরটি দেখে বড়ই আনন্দিত হলাম । 
আশাকরি যখন উপন্যাস লিখব তথন আঁপন।দের ক্লাব ঘরটির দৃশ্ঠ 
ফেনিয়ে অনেক পাতা! পিখতে পারব |” ভদ্রলেেক আমাকে ক্লাব ঘরটি 
ভাল করে দেখিয়ে বললেন, আরও ভাল করে দ্বেখুন কালি কলমের 
সৎব্যবহার করতে পাঁরবেন। ম্ুথের বিষয় এর চেয়েও বড় বড় চীন! 
ক্লাব চীন দেশে যাবার পর দেখতে পেয়েছিলাম এবং সেই ক্লাব ঘরগুলির 
কথা মরণ বিজয়ী টীনে বলতে সক্ষম হয়েছিলাম। 

যে ভদ্রলোক আঁমাঁকে ক্লাবে নিয়ে গিয়েছিলেন তাকে জিজ্ঞাস! 
করলাঁম “ক্লাব ঘরটিই যদ্দি আমকে দেখাবার একমাত্র উদ্দেশ্ট থাকে 
তবে কাক্জ শেষ হয়েছে, আমি এখন যেতে পারি।” তিনি বললেন 
৭ শুধু তাই নয়, ইউনান্‌ প্রদেশ হয়ে যদি চীনে যান্‌ তবে অনেক কিছু 
দেখতে পাবেন, আমার ইচ্ছা আপনি ইউনান্‌ হরে টীনে যান্। তাতে 
যর্দি রাজি হন তবে আপনাকে সাহায্য করব।” ভদ্রলোকে বল্লাম 
"এখনও আমার ভিয়েতনাম দেখা হয় নাই, ভিন্লেতনাম দেখা হয়ে গেলে 
চীনদেশে কোন পথে প্রবেশ করি তার কথা ভাবব। একটি দেশ 
ভ্রমন শেষ না হওয়া পর্যন্ত অন্ত দেশের কথ চিন্তা করতে সক্ষম হব না। 
আমাকে এ খিষয়ে ক্ষমা করবেন ।৮ 

ক্লাব হাউস হতে বের হয়ে আবার রাজপথের উপর বেড়াতে 
আরম্ভ করলাম ! চীনা এবং আনামিত (ভিয়েতনামী) কুগবধূরা 
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একট] ডোবার তীরে বসে কাপড় কাচচ্ছিল। এদের একে অন্ঠের মধো 
কি পার্থক্য তাই লক্ষ্য করছিলাম । ভিয়েতনামী কুলবধূ পাঁন চিবিয়ে 
মাঁথার খোপে ফুল দিয়ে কাপড় কাঁচায় ব্যস্ত ছিল। টীনা কুলবধূ মলিন 
মুখে আলুথালু বেশে জলে নেমে কাপড় পাথরে আছাড় দিচ্ছিল আর 
বিড় বিড় করে কথা বলছিল । চীনা কুদবধূ তার কামিজের দিকেও 
লক্ষা রাথছিল কারণ চীনা স্ত্রীলোকের অঞ্িত টাকা পসা সংগেই 
থাকে। ভিয়েতনামী কুলবধূরা ঘরেতে পেটারার অগবা সাপির মধ, 
তাঁদের ধনদৌলত রাখে। চীনাঁর৷ ঝাপি অথবা পেটাঁর। মোঁটেই 
ব্যবহার করে না! আমাদের দেশে পূর্বে কেউ সিন্দুক ব্যবহার করত 
না, ঝাপি অথবা পেটারাই ব্যবহার করত । আরব এনেছিল শিন্দুক | 
বর্তমানে পোটমেণ্ট) সুট কেশ বুটিশ এনে দিয়েছে । | 

লক্ষ্য করে দ্বেখলাঁম চীন কুলবধূ চীনা ভাষা নাঁ বলে ভিয়েতনামী 
কথাই ব্যবহার করছে; কাপড় কাঁচার সমর নানা রূপ গল্পও টলছে। 
ভিয়েতনামী কুলবধু অনেক সময় কাপড় কাঁচার পিকে বিশেষ মন না 
দিয়ে গল্পেই মন ঠেলে দিচ্ছে। চীনা কুগণধু কিন্তু যেমনটি কাপড়ে 
ডল! দিচ্ছে তেমনি গল্পও করছে। টু 

এদিকের লোক হাসের চাষ করে। হটাৎ কোথা হতে একপাগ 
হাস ডোবাতে নেমে পরল । অমনি চীনা রমণীথ। হাসের মালিকদের 
চৌন্দপুরুষ উদ্ধার করতে লাগল। ভিয়েতনামী ভ্ত্রীলোকগণ কাপড় কীচা 
বন্ধ করে দিয়ে ঘবের ধিকে রওয়ানা ধিল। ঘরেব দিকে যাবার সময় 
কিন্তু ওদের প্রত্যেকের বিরত মুখাকতি হয়েছিল । একট পরই কতক" 
গুলি ছোকর! ইাস তাড়া করতে আসল । তারা সকলেই ভি্েতনামী। 
চীন স্ত্রীলোকগণও টিল ছুঁড়তেছিন। টীন। স্রণোক নিপ্রেই হাস 
তাড়াবার কাজ গ্রহণ করেছিল আর ভিয়েতনামীর। হাস তাড়াবার 
অন্ত তাদের আত্মীয় স্বজনদের ডেকে এনেছিল। এতে চীনা 


উয়েতনাধের বিজোহা ধীর 
স্ত্রীলোক এবং ভিয়েতনামীদের মধ মনিপিক অবস্থার গ্রভেদ আপনি 
ফুটে উঠেছিল। | 

ভিয়েঠগামী স্ত্রীলোকের পোষাকের জংগে চীনা স্ত্রীলোকদের 
পোষাকের ঢের পার্থকা ছিল। পুরুষদেরও একই পার্থক্য। এখন 
পার্থক্যটা! কি তাই বলতে পারছি না। যাঁরা সাহিত্যিক অর্থাৎ ভাষার 
ভেতর দিয়ে বিষয় বস্ত ফুটিয়ে তুলতে জানেন তাদের ম্মরণগত হওয়া 
দ্বরকার। আমার দ্বার] কিন্ত এসব সম্ভব নয়। তাঁই চেষ্টা করে দেখি 
পার্থক্যটা বলতে গার! যায় কি না। আমাদের দেশে স্বদেশী 
আন্দোলনের দময় এক রকমের কামিজ ব্যবহার হত তাতে বোতাম 
ব্যবহার হত নাঁ এবং এমন কি স্ুুচেরও দরকার হত বলে মনে হয়না । 
এক খণ্ড চতুক্ষোন কাঁপড়কে গলায় এবং পিঠে জড়িয়ে চারটা কোণার 
সংগে গাট বান্দলেই চলত | বিদেশ হতে স্চেব। আমদানী হবার 
সংগে সংগেহ চত্ষ্ষোণ কাগড়টি আর সেই অবস্থার না থেকে ছুদিকে 
ুটা হাতও যোগ হল কিন্তু রসির বাঁধন আর অপসরণ হল না। নেপালী 
ব্রাঙ্মণেরা এখনও সে ধংণের কামিজ ব্যবহার করে। ভির়েতনামীরাও 
মেই অন্রক্রনেই গাত্র বস্ত্র ব্যবহার করে। চীনাদের পাঙ্জামাতে 
যেমন ইজাঁরবন্দ থাকে না, হয় বেণ্টের সাহাযো নয়ত একটি পাতলা 
রসির সাহায্যে পাজামাকে কোমরে আটকিয়ে রাখে ভিয়েতনামীরা 
সেরূপ কিছুই করে না। তারের পাঙ্জামার কোমরের দিকটা! এতই 
প্রশস্ত ঘে আমরা যেমন করে ধুতি পরি তেমনি করে তারাও পাজা মাট। 
কোমরে আটকাতে পারে) প্রকৃতপক্ষে ভিরেতনামীরা যর্দিও মোধ্গল 
তথাপি ভারতের সংগে ঠাদের বেশ সম্বন্ধ হয়েছে। চীনারা চপষ্টিক্‌ 
দিয়ে খাবার খায় ভির়েতনামীরা তা না করে হাতের সাহাধা নের এবং 
ভারতীয় প্রথায় মাছ এবং মাংসের তরকারী পাক করে। বর্তমানে 
ভিয়েতনামীর। চীন1 এবং ফরাসীব্দের সংস্পর্শে এসে কাটা চামুচ অথবা 
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চটিকই ব্যযহার করে" অবস্ত শহরে, গ্রামে এখনও হাতেরই ব্যবহার 
চগে। আর্ত করেছিলাম ভিয়েতনামী নারীদের আচার ব্যবছারের 
কথ। বলতে বি এসে গেল অনেক কথা । এখানে দেখতে পেলাম 
মানুষের আচার ব্যবহার তাদের আথিক উন্নতির উপর লমূহ নির্ভর 
করে অতএব আচার ব্যবহার এবং কৃষ্টি চিরস্থারী নয়) 

কোলন্‌ বড় শহর নয়। নদী তীরে অবাস্থিত বলে এখান থেকে 
আমদানি রপ্তানি হর। এখানে প্রাড়িয়ে থাকা অথব] গলিপথে ভ্রমণ 
করা আমার মোটেই পছন্দ হচ্ছিল না উপরন্ধ ভিয়েতনামীরা আমাকে 
তাবতীয় ষেপাই বলে সন্দেহ করত। 

সাইগণের ভারতীয় ব্যবসায়ীদের দুই তগে বিভক্ত করা ধেতে 
পারে। শহরেযে কোন লোক প্রবেশ করার গর কতকগুলি শিক্ল 
ব্যবসামী দেখতে পেয়ে সকলেই যনে করে ভারতবাসীরা কপেই শিল্প 
ব্যবসায়ী, কিন্তু শহরের গলিতে কতকগুণি ছোট্ট বাড়ি দেখতে পাওয়া 
যায়। সেই বাঁড়ীতে যারা থাকে তারা সুদে টা্া থাটায় এবং এর 
জমি কিনে তাঁর কাছে বিক্রি করে। ব্যবসাটি যাও দেখতে বড়ই 
সুন্দর কিন্তু এদের অত্যাচারে ভিগেতনামীরা হান হয়ে পড়ছিল । 
শুধু তাই নয় এই ছোট্ট ঘরগুণির ভারতীর বাধিনাগ প্রগ তিশীগ 
ভিয়েস্ডনামীদের গন্ধ পেলেই ধরিয়ে দিত। এতে ইঙিয়ান্দের সাইগণে 
অভ্যদিক বনাম হয়েছিল এবং ভির্নেতনাধ,গা প্রতিজ্ঞা করেছিল, 
ফরাপীদের ধংগে ভার্তীয় চেট্টিদে«ও তাড়াতে হথে 

চেট্টির ভয়ানক সনাতন্গী। জনাতনীর্দের উদ্ত8 নৌযান গ্রবেশ 
নিষেধ ছিল । ঠেজন্ত চেট্রিধ। উত্ত৪ ভিয়েতনাখে যাবার মর কোট পেন্ট 
পড়ে যেতে বাধ্য হত । সন্[হন, পের আচার বাবহাসও অপরিফার 
সেজগ্ চেটঘর পরিষাঁর ঘরে এবং পরিফার হয়ে খাকতে বাধ্য 
কর। হত। চুংমার্গ বলে কিছুই মানতে দেওয়া হত শা। সখের 
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বিষয় তামিলরা সরকারী আর্দেশ মাস্ট করাতে থাকায় ফরাসী 
সরকার যেরূপ আদেশ দিয়েছিল সেক্ধপ ভাবেই থাকতে সক্ষম 
হয়েছিল । 

সাইগণে যতগুলি চেটি পরিবার ছিল তাঁদের প্রত্যেকের সংগে 
দ্বেখা করেছিলাম এবং তাদের সম্থন্ধে সাধারণ লোক যেরূপ মনের ভাব 
পোষণ করে তাও বলেছিলাম। তাঁরা আমার কথা শুনে বলত, যতদিন 
ফরাসীর! এদেশে রাজত্ব করবে ততদিন তাঁরাও এদেশে থাকবে। 
ফরালীদের নংগে সংগে তারাও এদেশ ত্যাগ করবে। 


মধ্য-ভিয়েতনাম 
রক্ষিতা নয়, রক্ষক 


সবেমাত্র আমরা ইন্দোচীন সম্বন্ধে তথা সংগ্রহ কনার আগ্রহ প্রকাশ 
করছি। ইন্দোচীনের কতক অংশ নিয়ে ভিরেতনাম গড়তে আর্ত 
হয়েছে। যখন ভিয়েতনাম বলে কোন শবের শ্ট্ি হয় নি খন আমি 
সেদেশে গিয়েছিলাম। অনুভব করেছিলাম আনাম্তিদের ফরাজীবা 
ধু দ্বণাই করে না, আনাম শব্টাকে মুছিয়ে ফেলার সংকল্প কবেছে। 
আংনাষ ভাঁষার বৃদ্ধি রোধ করার জগ্গ নাঁনা ভাবে চেষ্টা চএছিল। সেই 
অপচেষ্টা দেখে বুটিশের বাঁংগাণী বিদ্বেষে্। কগা মনে হচ্ছিল ১৯১৯ 
সালে যখন মহত্ব! গাঙ্ধী নন-কৌ-অপারেশ্ন মুভমেন্ট করছিলেন তখন 
ভারতের পল্টণে পণ্টণে বাংগালী বিদ্রেষ ছড়িয়ে দেও ছে ছিল) তেমনি 
করে ইন্দোচীনের অবত্র ফরাপীরা আনামিত শিদ্বেষ। কঙ্বোজ, পার্ধতয 
অতি এবং মালয়দের কাছে প্রচার চলছিল। শুধু তাই নয় আনামদের 
দুখে এবং কষ্টের কথা পৃথিবীর লোকের কাঁছে যাতে না পৌছতে গারে 
সেজন্ঠ ইন্দোচীনে অনবরত ডাকাতি হচ্ছে এবং ডাকাতদের ধরে শান্তি 
দেওয়া হচ্ছে, সে কথাই প্রেমের সাহাধ্যে প্রপাগান্দা করা হত। কিন্ত 
দেজন্ঠ প্রগতিশীল চীন, কোরিয়ান, জাপানা এবং ই: সেশিলপের 
কাছে জত্য সংবাদ কখনও গোপন থাকত না। প্রার্ই উল্লিখিত 
দেশগুলি হতে ইন্দোটীনে বিষয়টা কেমন দীড়াচ্ছে সে সতবাধ নেবার 
অন্ঠ লোক আমত । একজন ইন্দোনেশিয়ান ইনোটিনে ফরাশীদের 
অত্যাচার দেখবার জন্ত এসেছিলেন তিনি নাকি জাইগনে কয়েক 
সপ্তাহ থাকার পর একেবারে নিবাঁক হয়ে যান। লোকে তাঁকে পাগল 
বলেই ধারণ। করছিল এবং ভাঁচ কনসাঁনকে কথিত ইন্দোনেশিনানের 
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দুর্দশার কথা জংনিয়েছিল। ভাচ, কন্সাল এই লোকটির প্রতি 
দরয়াপরধশ হয়ে দেশে পাঠিয়ে নিয়েছিলেন। 

লোঁকটির দেশ নাকি সামারং ছিল। ভিনি সেখানে গৌছানর 
পর পৃবেরি মানসিক দুর্বলতা বোগেই কষ্ট পেতেছিলেন। কিন্তু ভিনি 
কোঁথাঁও বসে থাকতেন না। পাড়ায় পাড়ায় ছেঁটে স্থানীয় পাচিকাদের 
একটি লিষ্ট তৈরী করার পর হঠাৎ তার মুখ খুলে যাঁয়। তিনি 
পাঁটিকাঁদদের এক সভায় আহ্বান করেন এবং সেই স্ভাঁয় তাদের দুঃখ 
কষ্টের কথণ তাঁদেরই কাঁছে বলেন। পাচিকারা তাদের দুঃখ কষ্টের 
কথ] অপরের মুখ হইতে যখন শুনতে পেল তথন তাদের ভু'স হল এবং 
অনেকেই নিজের কথা তেবে কেদে ফেলল। এর পর থেকেই 
পাঁচিকাদের এক এসোসিয়েশন্‌ গড়ে উঠে এবং সেই এসোসিয়েশনের 
প্রভাবে পাচিকার্দের মাইনে পাঁচ রুপিয়া হতে দশ রূপিয়াতে পৌছে। 

ইন্দোনেশিয়ান কর্মীর পক্ষে আনামিতদের অবস্থা দেখে হততঙ্ 
হুবাঁর কথাই ছিল এবং ঘে কোঁন বিবেকবুদ্ধি সম্পন্ন লোকের তা হবারই 
কথা । কোন্‌ দেশে একজন লোককে ধরে নিয়ে গিয়ে বিনা বিচারে 
হত্যা করে? অন্তত লৌক দ্বেখানে বিচারের প্রহসন সভ্য দেশে হে 
গাঁকেই, ফরাপীরা। ইন্দোচীনে তাও করত না সে কথাটাই আমি 
অনেকের মুখে শুনতে "পেয়েছিলাম | তবুও গিলটিনে মরণকে বরণ 
করে আনামিতরা তাঠ্র কাজ নিরাপদে চালিয়েছিল 

মসিয়ে পারেয়ারী এদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করতেন বলে 
তাঁকে একরূপ আটক করেই রাখা হরেছিল! মলিয়ে পারেয়ারী 
আমার সাইগন হতে বিদায়ের দিনে 73118-1704 বেন্হো পর্যাত 
আসার অনুমতি পান! পথে ছুবার তাঁর সাইকেল পাংচার হয় ! উভয় 
বারেই তিনি ধেরূপ অধৈর্ধ প্রকাশ করেন তাতে মনে হয়েছিল তিনি 
আর ভ্রমন করতে সক্ষম হবেন না। সাইগন হতে বেন্‌হো৷ মাত্র বত্রিশ 





ভিয়ে, ৃ ১৩১ 
কিলোমিটার | বত্রিশ কিলোমিটার আস্‌ডেই তাঁকে ধেগ পেতে 
হয়েছিল। তার, মানলিক দুবলিতা অনুভব করেও কিছুই বলি নাই। 
একটি হোঁটেলে এসে তাঁকে বিশ্রাম করতে দিয়ে আমি অন্য হোটেলে 
থাকার বনোবস্ত করে সে দিন আমি বেন্হোতেই থাকব ঠিক 
করেছিলাম সেঅন্ত নিশ্চিন্ত মনে স্নানাহার করে পারেয়ারীর পংবাদ 
নিতে ধাই। হোটেলে এসে দেখি তিনি অধৈর্য হয়ে পড়েছেন। তাঁর 
কাছে ষে খাবারের মত অর্থ ছিল না তা আমি জানতাম না। তিনি 
ঘখন তার আধিক ছুরবস্থার কথা বললেন তখন আমি তৎক্ষণাৎ তাকে 
একট। বেৌস্তোবায় গিয়ে খাবারের বন্দোবস্ত করে দেহ এবং ফিবে যাঁঝার 
সময় হাত খরচ বাঁবদ্ধ এক পেসো দেই। এতে পাবেন্বারী আমার প্রতি 
সম্ষ্ট হয়ে ভারতবাশীদ্দের সংগে রুশদের তুলন1 করেন এবং বলেন রুশ 
মজুর এবং চাষার্দের মন ভারতবাসীর মতই । তারা পথচারীর অভাব 
অভিষোগ বেশ ভাল করেই বুঝতে সক্ষম হয়। 

পারেয়ারী বিকাল বেলা চলে যাবার সময় আমাকে স্থানীয় ফরংসী- 
দের সম্বন্ধে কতকগুলি কথা বলেন | তার কথ। শুনে দুঃখিত হয়েছিলাম 
এবং ফরামীর্ের কাছ থেকে দুরে থাকাই মনন্থ করেছিলাম । কিন্তু 
যখন ফ্রান্নে গিয়েছিণাম তখন ফরাসী, রুষক, মজুর, এবং মধ্যবিস্তদের 
সংগে মেলাষেশ। করে আনন্দ অনুভব করেছিলাম । ফ্রান্সে ফরাসীর। 
প্রায়ই নির্যাতিত এবং সেক্জন্তই তারা বিদেশীদে নির্যাতন করার বদলে 
সাহাষ্য করেই সুখী হয়। 

পারেয়ারী বিধায় নেবার পর স্কানীয় ভারতীয় ব্যবসানীদের সংগে 
দেখা করি এবং পথের সন্ধান নেই । তারা বললেন এখান থেকে ঘি 
আমি ট্রেনে করে ফান্থিয়েট যাই তবে অনেক কিছু দেখতে গাব। 
তাদের প্রস্তাবে রাজী হতে পারিনি তার কারণ হল? পাব্ধত্য পথে 
আমার আরও কিছু দেখার ছিল। ভারতীয় ব্যবসায়ারা ভাবছিগেন 
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পার্বত্য পথে ভ্রমণ করতে আমি ভয় পা কিন্ত তারা জাত না জন. 
মানবহীন শ্তামদেশের ঘৎগলে অনেক দিন একাকী ফাটিয়ে এপেছিলাঁম। 
বিকাল বেলা তারা চাদ উঠিয়েছিলেন এবং রাত্রে খাধারের জঙ্ত সিম 
করেছিলেন । ব্যবসায়ীদের বলে এসেছিলাম যাব বাড়ীতে রাঁতে খাঁ 
তারই বাড়ীতে যেন টাদার টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হয় কারণ পরের দিন 
প্রত্যুষে (01702 ০060 ) চুযাচেনের দিকে রওনা হতে হবে। চুয়াচেন 
ফান্থিয়েট হতে প্রায় একশত কিলোমিটারেরও বেশী দুরে অবস্থিত। 
ভুল আমার প্রায়ই হত। সে ভুলহতে রক্ষা পাবার অন্ত বড় 
তিনখানা রুটি কিনে সাইকেলের বাক রেখে দিলাম এবং তারপরই 
স্থানীয় মজুর সভার একজন সভ্যের সন্ধানে বের হলাম। এখানকার 
তাঁললোক সাধারণতঃ মাঁমুণী পোষাকে রেঁস্তে(রাগুলিতে আড্ডা দিতে 
ভাঁলবাঁসেন কাজেই ঠিকানা মতে তাঁকে বের করতে বেশি দেরী হল 
না। আমার সংগে একখান? পরিচয় পত্র ছিল। সেই সংগের পত্রধান! 
তাঁর কাছে দেবা মাত্র পত্রথানা! পকেটস্থ করে ফরাসী ভাষায় আমার 
সংগে কথ! বলতে আরম্ত করলেন। তারপর হঠাৎ উঠে বললেন চলুন 
আপনাকে হোটেলে পৌছে দিয়ে আপি। হোটেলে এসে তিনি 
ইংরেজিতে কথা! বললেন। তার কথা বুঝতে পেরে আমি অনেকট। 
শান্তি পেয়েছিলাম । তিনি যখন শুনলেন আমি আগামীকল্য চুয়াচেনে 
যাব তখন তিনি তাঁর পত্রের উপরই একজন মালয় স্ত্রীলোকের নাম ও 
ঠিকাঁন। দিয়ে বললেন চুগাচেনের কার্ষনির্বাহক সমিতির সভাপতি মালয় 
স্ীলোৌকটির সংগে দেখা হলে অনেক কিছু জানতে পারবেন। তিনি 
একজন ফরাসী ভদ্রলোকের রক্ষিতা । ব্রক্ষিত বলে তাকে ত্বণা করবেন 
না।: দেখতে পাবেন এই রক্ষিতা চুয়াচেনে কিরূপ প্রভাব প্রতিপত্তি 
নিয়ে কাজ করে যাচ্ছেন । এখানে দ্বেখার মত কিছুই নেই। আমার 
মনে হয় আপনি আঙ্জ বিশ্রাম করুন এবং আগামী কল্য খুব ভোরে ঘুম 
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থেকে উঠে চুয়াছেনের দিকে রওন| হন। আমি বললাম, তাই 
হবে বন্ধু। 

পরের দিন পকাঁল বেলা ঘুম থেকে উঠতে পারি নাই। ঘুম থেকে 
উঠে দেখি সুর্য অনেকটুকু উপরে উঠে গেছে । গাছের পাতায় পাতায় তার 
সোনালী কিরণ ছড়িয়ে দিয়েছে । চটপট করে হোটেল হতে বের 
বাম । পথে এসে দেখি কতকগুলি বয়স্ক বালিক। মাঠের দিকে রওনা 
হয়েছে । তাদের প্রত্যেকের হাতে এক একটি পেটেরা। পেটেরায় 
খান বয়েছে। তারা আজ বনভোজন করবে। আজ বোধ হয় 
রবিবার নতুবা এরা বাইরে যাবে কেন? প্রত্যেকটি যুবতীর গলা'য ক্রম 
ঝুলানো রয়েছে। বনভোজন এদেশে প্রচলিত ছিল না, ফরাসীবা 
এদেশে বনভোজনের গুচলন করেছে । 

বালিকাঁরা ধীর পদনিক্ষেপে চলেছে। তাদের গলায় ঝুলানো ক্র 
প্রত্যেক প্দনিক্ষেপে নড়েছে কখন বা একটু ছিটকিয়ে গিদ্ে বুকের 
উপর মুদ্ধ আঘাতও করছে। প্রত্ট্যেকটি বালিকাকেই দেখলে মনে হয় 
তারা ঘরের বাইরে কোথাও যাঁর না, এবং আরামে প্রতিপানিত। 
এদের প্রত্যেকের মুখ দ্বেখে মনে হচ্ছিল যেন কতকগুলি সাদা গোলাপ 
ফুল। সাদ? গোলাপগুলি বেশীক্ষণ আমার মনে স্থান পেল না। কাত্ক- 
গুলি ছেঁড়া এবং ময়লা! কাপড়ে আবৃত স্ত্রীলোক অতি কণ্ঠে তাদের 
শাকের বোঝ! মাথার করে শহরের দ্রিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। তাদের মধ্যে 
অনেক যুবতীও ছিপ। যুবতীদ্বের দেখলেই মনে হর যৌধন বণে কিছু 
আছে বলেই তাদের শরীরে তার ছাপ লেগেছে কিন্তু যৌবন বিকশিত 
হবার সুযোগ পায়নি । রোগ, অল্পাহার, অভাবের চিন্তা এসব তাদের 
কাছিল করে দিপেছে। কারো! যৌবন অপময়ে উত্তীর্ণ হয়েছে, কারে! 
যৌবন এসেছে আর কারো। বা আসবে আসবে করছে। এই ত 
গেল তাঁদের মুখাকৃতি কিন্তু চরণযুগলের দিকে তাকালে মনে হয় তাদের 
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মরণের কথা। অনেকেরই পায়ে ক্ষত, ফাটল, চর্দরোগ এসব ত আছেই 
উপরস্ত পায়ের সংগে মাছির দলও যেন সহবে বাজার, করতে চলেছে। 
এই মেয়েরাই যদি একটু উপদেশ, একটু আঁথিক সাহাধ্য পেত তবে কি 
তারা পৃরবর্ধিত যুবতীদের সমকক্ষ হতে পারত না? টে 
সুখ এবং ছুঃখের স্মাবেশ কলোনিয়াল দেশখুলিতে একেবারে 
ভরপুর দেখে হয়রাণ হয়ে পড়েছিলাম আরও যে কত দেখব তা কে 
বলতে পারে! অ'মিও মানুষ, অতএব আমারও রমণীর প্রতি দৃষ্টি 
লোলুপন্ত1 খুবই ছিল কিন্তু রমণীদের দর্দিশা দেখে আমার সমস্ত আঁকর্ষণ 
লোপ পেয্লেছিল। উভয়রকমের যুবতীদ্দের পেছনে ফেলে এগিয়ে 
চললাঁম। কয়েক কিলোমিটার যাঁবার পরই পাছাড়ী পথ আরম্ত হল। 
পাহাড়ী পথ উচু হতে উঁচুতে এগিয়ে চলছিল, বেশীক্ষণ এগিয়ে যেতে 
পারছিলাম না। তবুও ঘণ্টায় পাঁচ কিলোমিটার করে এগিয়ে যখন 
পরিশান্ত হয়ে হয়ে পড়পাঁম তখন দেখলাম পঁচিশ কিলোরিটার চলে 
এসেছি । আ'র চলতে ইচ্ছে হল না। ভাবলাম পথের পাশে কোথাও 
গুয়ে থাকি । শোবার মত অনেক স্থান খু'জলাম, কিন্তু উপযুক্ত স্থান 
ন1 পেয়ে দুঃখিত হয়ে এগিয়ে চলাই স্থির করলাম। কতক্ষণ যাবার 
পরই পেলাম গভীর বন। বনে ভয়ের কিছুই ছিল না। ফরাসীদ্দের 
ভয়ে বনের জানোয়ার পালিয়ে গিয়েছিল বলেই মনে হল। চারিদিকে 
বি ঝি" পোকার শব শুনা যাচ্ছিল) পথের পাশ দিয়ে কুলু কুলু রবে 
একটি ছোট্র নদী প্রবাহিত হচ্ছিল। সেই নদীর জল পেট ভরে খেয়ে 
সংগের রুটিখানারও সদ্যব্হার করে পথেরই পাশে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
নেবার পর আবার পথ চলতে সুরু করলাম; এরূপ জনহীন পথে 
চলতে মন এগোচ্ছিল না তবুও চলতে হচ্ছিল। 
কতক্ষণ যাবার পর একটি পরিত্যক্ত ঘর পেলাম। সেখানে আবার 
বিশ্রাম নেবার পর যখন আবার চলতে আরম্ত করলাম তখন হ্র্ধ পশ্চিমে 
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ঢে পড়েছিল। ভাবছিলাম আসা আর লোকালয়ের সন্ধান পাব না।, 
তগ্নোৎসাহ হলে শারীরিক শক্তিও অনেকটা কমে আলে, আর চলতে 
পারছিলাম না। অবশেষে সন্ধ্যার পূর্বেই পথের উপরে রাত কাটানোর | 
এনে গুকন। কাঠ কুড়ির়ে একত্রিত করতে আ'রম্ত করলাঁম। অনেকগুলি 
গুকনা কাঠ একত্রিত করে যখন আগুন ধরাতে যাব তখন কোথা হতে 
জন অর্ধসভ্য লোক দৌড়ে আসল এবং তাদের বাড়ীতে যাবার 
আমন্ত্রণ জীনাঁল। 

দুজনাঁরই পরিধানে মলিন বস্ত্র, তাও আবার কোমর হতে হাঁটুর 
উপরিভাগ পর্যস্ত। তাদের হাতে, পায়ে, মাথায় কোথাও উল্কী দেখতে 
পেলাম না। চুল খাঁটে। দেখে মনে হগ এদের মধ্যে নরসুন্দর প্রচলন 
আছে। তাদের হাতে ধারাল দ1 ছিল কিন্তু দা হাতে রাখার কা়দ। 
দেখে মনে হুল তার! সত্যই আমার কোনও অনিষ্ট করবে না। তাদের 
সংগে চলাই সংগত হবে মনে করে আগুন নিবিয়ে ফেপলাম। আগুন 
নিবাতে তারাও আমায় সাহায্য করল। তাদের খিগারেট বেওয়ার 
তাঁর! খুবই সুখী হুল এবং সাইকেলখান তাঁরাই ধরে এগিয়ে চলল। 
কতক্ষণ যাবার পর বনের পাশে একটি গ্রাম দেখতে, পেলাম । এই 
গ্রামেই তারা থাকে । 

গ্রাম একটু উঁচু স্থানে অবস্থিত। অনেকগুলি ঘর। প্রত্যেকটি ঘরের 
দেওয়াল পাতার সাহায্যে মআচ্ছার্দিত। পাতাঁগুলি বেশ পুরু । ঘরগুলি 
যেভাবে তৈরী হয়েছে 'এরূপ ঘর পূর্ববংগ হতে আরন্ত করে আমামের 
সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায়। একটি ঘরে গিয়ে বসার পর একজন আমার 
অন্য অল শিয়ে আসল। হাতদুখ ধুয়ে একটু বিশ্রাম করার পর গ্রাম্য 
থাস্ত এনে হাজির করল। তাতে ভাত ও গুকন] মাছ ছিল। তাই খেকে 
তৃপ্ত ছলাম। তারপরই গ্রামের লোৌকগুলি তীবধন্থ নিয়ে আমার সামনে 
আসল এবং একজন লোক তার তীরধনু আমার হাতে দ্বিয়ে ধন্গুতে তার 





১৩৬ ভিয়েতনামের বিঞ্রোহী বীর 


যোজনা করতে বলল। ধন্গুতে তীর যোজন! করব দুরের কথা, কোন 
মতেই আমি ধন্ুতে গুণ পর্যস্ত পরাতে পারলাম না দেখে সকলেই একটু 
হাঁসল তারপর একগঞ্রন ধনুতে গুণ দিয়ে একটি তীর উপরের দ্বিকে ছুড়ে 
মারল। হিসেব করে দেখলাম গাদাবন্দুকের গুলি হতে এদের তীর 
সত্বর এবং দুরে খায়। তারপর আরম্ত হল একে অন্তে প্রতিযোগিতা | 
যারা প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিল তাদের গ্রাত্যেককে দ্বশ সেন্ট করে 
পুরস্কার দিয়েছিলাম। যারা আমাকে গিয়ে এনেছিল তাদের দিলাম 
কুড়ি সেন্ট করে। . গ্রামের স্ত্রীলোকগণ পালিয়ে গিয়েছিল। পালাবার 
কারণও ছিল। ফরাসী সেপাইব] গ্রামে এসে অত্যাচার করে। অত্যাচার 
হতে রেহাই পাবার জন্য বনের অসভ্যরাঁও দুঘর! গ্রাম তৈরী করে। 
এক স্থানে থাকে পুরুষ আর অন্তস্থানে থাকে স্ত্রীলোক । অর্ধ সভা 
লোকও নিজেদের মা বোনদের আত্মরক্ষার চেষ্ট। করে কিন্তু আমরা 
এমনই এক সমাজে জন্মগ্রহণ করেছি যে জমাঞ্জের লোক শুধু মাবোনদের 
বহিফার করাই জানে, গ্রহণের কোনও ক্ষমতা রাখে না। 

যে দুজন অর্দদভ্য আমাঁকে পথ হতে নিয়ে এসেছিল, তারাই আমার 
পাঁশে শুয়েছিল এবং পরের দিন তাঁরাই আগায় পথে নিজে গিয়ে বিদায় 
জানিয়েছিল। অদ্ধিসভ্যদ্বের বর্বরতা আছে সত্যি কিন্তু ভারতীয় সত্য 
সযাঁজে অর্দসভ্যদের প্রতি ঘ্বণ! নেই, আছে হিংসা। হিংসার উৎপত্তি 
স্থস হল দৈম্যতা। 

অদ্ধসভ্যরা রেধে পাতায় ভাত দ্বিয়েছিল। ভাতের সংগে মুরগীর 
ডিম সিদ্ধ এবং কাচা লঙ্কা ছিল। অর্ধসভ্যরা কখনও হালের ডিম খার 
না। তাদের ধারণ! ইাসের ডিম এবং মাংস উভয়ই পিত্বশূলের একমাত্র 
কারণ। অবশ্ত কথাট। পরে জেনেছিলাম। 

প্রহরে বখন ক্ষুধাতুর হয়েছিলাম তখন অর্ধসভ্যদের দেওয়া ভাত 
খেয়ে শরীরে নবচেতন1! পেয়েছিলাম এবং বিনা কষ্টে চিউচেনে 
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পৌছেছিলাম। চিউচিনে পৌঁছে একট! ফরাদী হোটেলে স্থান নেই। 
গুধূ গাকবার জন্ত তিন টাকা দিতে হয়েছিল। হোটেলের ম্যানেজার 
মহাশয় ছিলেন কণ্িকান। তিনি ছিলেন বর্ণাভিমানী কিন্তু বর্ণাভিমান 
ফরাশীদ্দের কাঁলোনীর মধ্যে পর্যস্ত অচগ্গ। আমাকে দেখা মাত্রই 
তার নাকটা যেন উঁচু হয়ে উঠত। তাকে বিরক্ত করবার জন্টই আমি 
বার বার বয়কে ডাকতাম। বয় আসত আর হাসত। অবশেষে ' 
ম্যানেজার মহাশয় আমার রুমে এসে ভদ্রভাবে বললেন “বার বার 
বয়কে ডাকলে কাজের বিশেষ ক্ষতি হয়।” বখলাম-অংমি চাই ভদ্রতা 
যা চেয়েছি তাই পেয়েছি অতএব বয়কে আর ডাঁকব ন1। 

পরের দিন বেল! দশটার সময় মালয় রক্ষিতাঁর বাড়ীতে উপস্থিত 
হয়ে রক্ষিতার সংগে সাক্ষাৎ করলাঁম। ফ্রেন্চম্যান্‌ বাড়ীতেই ছিলেন। 
তিনি প্রথমতই আমায় জিজ্ঞাসা করলেন তার রক্ষিতার সংগে মামার 
কোনও সম্বন্ধ আছে কিনা। আমি চটপট করে বললাম, ষে গ্রামে তার 
রক্ষিতার জন্ম আমি সে গ্রামে বদ্ধিত হয়েছি। সম্পর্কে তার রক্ষিতা 
আমাঁর বোন হয়। আমার কথায় ফেন্ডমাঁনের মুখ আনন নেচে উঠল 
এবং তৎক্ষণাৎ তিনি আমাকে তার রক্ষিতার ঘরে নিরে বসিয়ে নিজ 
হাতে একট] কেক এনে আমার সাঁমনে রাঁথলেন। আমি মালয় রমণীর 
সংগে দেখা করব সে সংবাদ সপ্তাহ পূর্বেই রক্ষিতা পেয়েছিলেন। 

রক্ষিতা সর্বপ্রথমই আম1কে “আবাং” বড় ভাই বলে সম্বোধন করলেন 
এবং নিজ হাতে কাফি তৈরী করে খেতে দিলেন। আমরা! খন কাফি 
থাচ্ছিলাম তখন মালয় দুছিত1 দুঃখ করে বলেছিলেন নিজের দেশে কিছুই 
করতে পারছিলাম না । ঘটনাঁচক্রে এখানে এসেছি এবং এখানে এসেই 
এমন একদূল যুবক যুবতীর সংগে আত্মীয়তা করেছি যেবসন্ত হয়ত একদিন 
গিলটিনে যেতে হবে। সে যা হবার তাই হবে আমি কিন্ত তোমার 
সাঁছায্য চাই। 


কিরূপ সাছাযা বোন্‌? 
আমি তোমাকে নিয়ে অনেক ফেন্চ ম্যানের কাছে বাব, তাঁরা 
. অকাঁতবে তোমায় অর্থ দেবে, সেই অর্থ হতে তোমাকে এক পয়সাও দেব 
না-আম'দের কাজে তা বায় করব, এতে কোনও আপত্তি নেই ত? 

নিশ্চয়ই নেই বোন, আজই চল-_আঁগামী কল্য এখান থেকে চলে 
যেতে চাই । 

তা হতে পারে না, এখান থেকে কাল যাওয়া কিছুতেই হবে না। 
চাদ! উঠাতে দুদিন লাগবে তারপর আর একদিন তোমার বিশ্রাম, তিন 
দিনের খরচ আমরা দ্বেব এবং এখান থেকে ফান্থিয়েট পর্যস্ত তৃতীয় 
শ্রেণীর গাড়ী ভাঁড়া দেব এতে তোমার পণশ্রমও্ কমবে। 

আমি বোনের কথায় রাজী হলাম এবং হোটেল বয়ের সংগে যাঁতে 
আগাগোড়া সম্বন্ধ রাথেন সে কথা বলে পুন হোটেলে এসে শুয়ে 
থাকলাম। বড়ই পরিশ্রাত্ত ছিলাম। পা ছুখানা টন্টন্‌ করছিল। 
বয়কে গরম জল নিয়ে আসতে বলছিলাম । সে গরম জলে পা ছুট! 
ভাল করে টিপে চারথান! টাওয়েল গরম জলে ভিজিয়ে তা নিংড়িয়ে পা 
ছুটাতে জড়িয়ে দিয়েছিল। ছুমিনিট পরই আ'মার পায়ের ব্যথা! লোপ 
পেয়েছিল। যখনই পায়ে ব্যথা করত তখনই বয়ের কাছ থেকে শ্রেখা 
উপায় অবলম্বন করতাঁম এবং বেশ শান্তি পেতাম। 

বিকাল থেকেই টার উঠাতে আরম্ত করলাম, ভারতবাসী, ফরাসী, 
আরবঃ চীনা, সকলেই মুক্ত হস্তে টাদা দ্বিতে লাগল। পরের দিন 
বিকালবেল| হিসাব করে দেখলাম প্রায় চার শত পেশেো (আমাদের 
ছয়শত টাক) টা উঠেছে। আমার আশেপাশে ধত আনাঁমিত 
থাকত তাঁদের আনন্দের আর সীম] ছিল না, অনেকেই আমাকে দেবতার 
স্থানে বসিয়ে দ্রিল। আনামিতর] তাদের বাড়ীতে আমায় নিয়ে গিয়ে 
তাদের যাসুথাগ্ভ তাই খেছে দিল। এই টাক দিয়ে হুজন ভিয়েত- 
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নামীকে বিদেশে পাঠানে! হবে, তারা চীন হয়ে ফোভিয়েট রুশিয়ায় 
যাবে। দিনটা বেশ আননোই কাটল। পরের দিন মালয় রমণী আমার 
হোঁটেলে এসে নান! কথার অবভারণ। করপেন। আমার সাহায্যের জন 
আস্তরিক ধন্যবাদ জানালেন। দুক্জন আনাঁমিত যুবক আমায় আপনক্ষন 
যনে করে জাপটিয়ে ধরল। তাদের চেয়ারে: বসতে দিয়ে জিজ্ঞাস 
করলাম লোভিয়েট রুশ্িয়ার এমন কি আছে ধেলেখাঁনে না গেলেই 
চলে না? তাঁরা বলল গেলে অনেক কিছু জানা যাবে, সেইজন্ঠই আমর! 
দুজন লোককে সেখানে পাঠাব । এ সম্বন্ধে আমি আঁর কিছুই বঙগলাম না। 
য1 দেবার তা দ্বিয়েছি এখন এই টাক দিয়ে যা ইচ্ছে তাই করুক। 

বেশী প্রশংসা আমি সহা করতে পাঁরি না সেজন্ত হোটেল হতে বের 
হয়ে নিকটস্থ একটি পেগোঁডায় গেলাম এবং ভিক্ষুকদের সংগে কথা বলে 
সময় কাটিয়ে বিকালের দ্বিকে হোটেলে ফিরগাম। হোটেলে বয় আমার 
জন্ত খাগ্ভ এনে রেখেছিল । রক্ষিত! মালয় রমণী পপায়র মানিস* এক 
প্রকারের সবঞ্জি পাক করে পাঠিয়েছিলেন। এই সবজি মুখরোচক 
এবং রক্তবর্ধীক। স্থানীয় ভারতবাসীরা রাত্রে খাবার জন্য শিমন্্রণ 
করেছিলেন। চারদিক থেকে আদ্র আপ্যায়ন" ভ্রমাগত আসছিল। 
এতে আমার মনে একটুও আত্মশ্লীঘার উদ্রেক হুয় না বরং আরও ভাল 
করে যাতে পর্যটন করতে পারি সেপ্দিকেই আগ্রহান্বিত হয়েছিলাম । 
পরের দ্িনটাঁও কেটেছিল ভাল। তার পর দিন সকাল বেলা যখন পথে 
বের হঙ্গাম তথন সর্বপ্রথমই আমার সামনে মাল একট! বড় চড়াই। 

সাইনবোর্ডে লেখা ছিঙ্ল কুড়ি কিলোমিটার চড়াই মাঝে “সার্প কার্ড” 
আছে, সাবধান। কুড়ি কিলোমিটার চড়াই ঠেলে উঠা এটাই আমার 
ভ্রমণ জীবনের সব্্রথম ধাঁপ এবং এ চড়াই ঠেলে উঠতেও সক্ষম হয়ে 
ছিলাম। মাইলের পর মাইল কখন সাইকেল ঠেলে আর কখন বা 
সাইকেলে চেপে এগিয়ে চলছিলাম। শরীর এতে ক্রমেই কাঁছিল হচ্ছিল। 
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কিন্তু মনে গ্রবল উৎমাহ থাকায় কুড়ি কিলোমিটার পথ বখন ঠেলে 
উঠলাম তখন মনে ছুল আর এক অপরূপ স্থানে এসেছি। ডানদিকে 
বিশাল লমুদ্র আর বাঁদিকে প্রণন্ত সমতপ ভূমি । প্রণস্ত সমতল ভূমিতে 
বৃক্ষ নেই বললেই চলে । হুর্যকিরণ তত প্রথর বলে মনে হচ্ছিল না। 
আকাঁশ বেশ পরিষার। চড়াই উঠা শেষ করে অনেকক্ষণ বসে বিশ্রাম 
নিলাম | ডাইনে বায়ে অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে_ঘেখলাম | পরিশ্রমের পর বেশ 
আনন হুল। মনে হয়েছিল এর চেয়ে বড় আনন্দ আর কি থাকতে পারে! 

আজ যদ্দি কেউ আমাকে শ্রিজ্ঞাপা করে বলুন ত দক্ষিণ ভিয়েত- 
নামের মধ্যে কোটীন চীনকে একন্রিত করা উচিত হবে কি? আমি 
তার উত্তরে বলব নিশ্চয়ই উচিত। প্রকৃতপক্ষে চুয্াচেন থেকেই ভিয়েত- 
নামের আরম্ত হয়েছে। ফান্থিয়েট যাবার পথে কয়েকটি স্থৃতিসৌধ 
চোখে পড়েছিল। ফান্ধিয়েট এবং চুয়াচেনের মধ্যবর্তী জায়গায় 
মাহয়োশিয়ান্‌ এবং চীনাদের মাঝে যে লড়াই হয়েছিল তারই স্থবৃতিচিহ্‌ 
এখনও পড়ে আছে। এই যুদ্ধগুলি কখন হয়েছিল আমি তার সন্ধান 
নিই নাই। এসব আমার জানার বিষয়ের অন্ততুক্ত ছিল না। যুদ্ধ 
হয়েছিল, লোকও মরেছিল এবং এসব কাজের ফলে মানুষের কি 
পরিবর্তন হয়েছিল তাই আমি দেখছিলাম। মালয় এশিয়ান এবং 
চীনাদের সংঘর্ষের ফলে আনাম বলে এক নূতন জাতের স্থটি হয়েছিল। 
নরডিক এবং অন্তান্ত কতকগুলি নুতন জাতি বর্ণশংকরের ভয়ে কাপে 
কিন্তু আনামদের দেখে মনে হচ্ছিল বর্ণশংকরগণ মুলজাতি হতে শিক্ষা 
সভাতায় উন্নত হয়। ক্বোজরা এখনও তন্ধ্েমন্ত্রে বিশ্বান করে, 
আনামীরা ওষধের উপরে নির্ভর করে। কম্বোজরা অথাস্ত কুথাদ্থ খেয়ে 
অকালে মরে আর আনামীরা নির্ধারিত খাঁ খেয়ে সুস্থ শরীরে অনেক 
বৎসর বাচে। | 

সন্ধ্যার পূর্বেই ফা'ন্থিয়েট পৌছলাম এবং পূর্ব নির্ধারিত হোটেলে 
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গিয়ে স্থান নিলাম । আদার থাকার বন্দোবস্ত অনেক স্থানেই বা 
হয়েছিল অবস্ঠ সেজন্ত আমাকে ভাড়া দিতে ভত। কথা হল বহরে 
পৌঁছে হোটেল খুছে বের করা আর এক কাঠিন্ত হতে রেহাই পাঁধার 
অন্ত আনাম যুবলসপরদায়কে আমি আবেদন জানিয়েছিলাম। তারাই 
আমাকে কতকগুলি হোটেলের নাম দিয়েছিল যেখানে গিয়ে থাকতাম 
এবং আনন্দ পেতাম । আনন্দ কিরূপ পেতাম তাঁরই কথা বলছি-- 

আমাদের দেশে তরুণ সংঘের লোক যর পোড়ায়, বোগীর শুশ্ষ! 
করে, দা উঠাঁয়। হাতের লেখা মাসিক বের করে, অরন্থতী পুজা করে, 
তিলক ধারণ করে ও সংবাদ পক্জে নাম যাঁতে উঠে তার ব্যবস্থ। করে। 
সভাপতি কে হলে কাজটা করে বেশ নাম কেন] যায় তাঁর জট মগজ 
খরচ করে। আঁনামদের যুবসংঘে শরীর গঠনেরও ব্যবস্থা ডিল না। 
অন্তান্ত বিষয় নিয়ে চিন্তা করাঁও তারা পছন্দ করত ন তবে তার। কি 
করে এই হল জিজ্ঞান্ত? তাঁরা ভাবত--অমৃক, অমুক ত গিলটিনে গেল। 
এখন গিলটিনে যাবার কাঁর পালা । কাঁজ করতে হবেই এবং গিলটিনে 
যেতে হবেই, এই যে জমস্তা বড় কম সমস্তা নয়? গিলটিনে যাওয়া, 
সরস্বতী পূজো অথব! সাহিত্য চর্চ] নয় । 

যার! কর্মী তারা! যে সকল হোটেলে এসে মেলামেশা! কয়ত সেই 
ছোঁটেলগুলিরই নাঁম দেওয়। হয়েছিল | আমি ধখন ফেই ছোঁটেল গুলিতে 
যেতাম তখন তাদের মুখে নূতন ভাবের চাঞ্চল্য এসে দেখা ধিত। তাঁরা 
আমাঁকে পর ভ'বত না । যদ্দিও অনেকেই কথা বলতে পারত ন1 তবুও 
সকলেই আমাকে আপন ভেবে যাতে আমি অনেক দিন থাকি সেজন্ত 
অনুরোধ করত । বেশী দিন থাকলে ভাল খাবার এনে দেবে বলে 
আমার লোভ দ্বেখাত, অনেকে পাইকেল পরিফার করে দিত। সআইগনের 
কোনও এক ভিরেতনামী পত্রিকা শামার নামে বেশ বদনাম রটন। 
করেছিল, পত্রিকাতে একটা কাুনিও বেরিয়েছিগ | কটুনে ছিপ যে 
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দেশের লোক দিনে মাত্র ছয় গয়পা থায় মেই ঘেশের পর্যটকের দৈনিক 
ছয় পেপে (নয় টাকায়) কুলোয় না। সেইজগেই বোধ হয় আনাম 
বুবসম্প্রদায় আমাকে খাঘ্ভের লোভ দেখাত | 

পরিশ্রম বেশ হয়েছিল। হোঁটেলে গৌছেই বিছ্বানাতে শুতে বাধ্য 
হয়েছিলাম | এদিকে আমার আসার সংবাদ স্তনেই ছোটেলের লোক- 
সংখ্য বাড়তে আরম্ত করল। আমার পাঁশের দুখান। ঘর ভাড়া হয়ে 
গেল। যারা আমার পাশে ঘর ভাড়া করেছিল তার! প্রায়ই উকি দিয়ে 
দেখত আমি কি করছি। আমিকিস্তু কারে সংগে কথাঁও বললাম না। 
পথে এত পরিশ্রম হয়েছিল থে রেস্তোরায় খাবার খেয়েই শুয়ে ছিলাম | - 

পরের দিন একাই একটা গ্রামে যাই । গ্রাম দেখবার একটি বিশেষ 
কারণ ছিল। পথে শুনেছিলাম ফান্থিয়েটের কাছে কয়েকটি মালয় 
গ্রাম আছে। গ্রামবাসী আনামদ্দের সংগে শত শত বৎসর ধরে নন্- 
কো-অপারেশন্‌ করে আসছে । এরা কি ভাবে আনামিতদের সংগে 
কোনরূপ সংস্রব না রেখে বসবাস করছে তাই দেখতে হবে। 

মালয় গ্রাম মালয় কৃটি বর্জায় রাখতে সক্ষম হয় নাই। তারের 
অজ্ঞাতে গ্রামের গঠন পরিবর্তন হয়েছিল। মালয়রা সাধারণত মাচার 
উপর ঘর করে। এখানে তা নাই। প্রত্যেকটি ঘরেতে মাটীর ভিত 
রয়েছে। প্রত্যেকটি ঘর ইতন্তততাবে অবস্থিত নয়। গ্রামের ঘর সারি 
বাঁধা। মালয়দের লুংগি এবং বাজু ( পান্জাধী ধরণের কামিজ ) লোপ 
পেয়েছে, সে স্থান দখল করল আনামিত ধরণের কোট । ভাষায়ও 
পরিবতর্ন এসেছে। পতুগ্রী্, চীনা এবং জাপানী শবের বাহুলা 
হয়েছে । আরবী শব্ধের লোপ হুতে বসেছে । মাছ ধরাটা এখনও 
রয়ে গেছে । স্ত্রীলোকগণ অনেকেই রহ ব্লিয়েছে পুরুষদের মধ্যেও 
শরীরের রং এবং গঠনের পরিবত'ন আরম্ত হয়েছে । গ্রাম দেখে মনে 
হল এরা বেশী দিন এদের নিজেদের বৈশিষ্ট্য বঙ্জায় রাখতে পারবে ন1। 
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নিরক্ষরতা দুর হওয়ার সংগে সংগেই মালয়বী। যন ফরাসী সভ্যতার দিকে 
বেশ ঝুঁকে পড়েছে । হয়ত বলবেন ফরাঁসী সভ্যতাতে ঝুঁকে মালয়দের 
পক্ষে মহ! অপকর্ম ছচ্ছে। হয়ত সেজন্য বুক চাঁপড়াবেন। ভাঁদের 
সান্তনা দিয়ে বলছি কাল যা সভ্যতা ছিল আজ তা অসভ্যন্তা বলে 
অনেকে পূর্ব সভ্যতাকে অবজ্ঞা করে। সভাতা পরিবতনিশ্ীল অতএব 
তা নিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আর লাভ কি? 

মালয় গ্রামে দেখবার মত আর কিছুই না পেয়ে আসবার সময় 
ভিষেতনামী কয়েকটি গ্রাম দেখে চলে এলাম। গ্রামকে জানতে হলে 
গ্রামে কিছুদিন থাকতে হয় এবং গ্রামের সংগে পরিচয় করতে হর়। 
আমার কিন্তু সে স্যোগ হয় নাই। শখের বিষন্ন চীনাদের শনুকরণে 
এ দেশেও শিক্ষিত যুবক যুবতীর গ্রামে থেকে গ্রামের উন্নতি সাধনে 
যত্ববান হচ্ছে। আমাদের দেশে কর্মীদের সামনে সবচেয়ে বড় প্রতি- 
বন্ধক এসে দাঁড়ায় ধর্মের গোঁড়ামী ৷ উপরস্ধ ছুটি ধর্মের প্রাধাগ্ট গ্রামের 
উপর দিয়ে বয়ে চলেছে । ভিয়েতনামীদের সেরূপ কোন প্রতিবদ্ধক পুর্বে ও 
ডিল না, এখনও নেই। চু'যতমার্স এ সবের বালাই শুধু মামাদের দেশেই 
দেখতে পাওয়া যা, পৃথিবীর অন্ত কোথাও লে বালাই নেই। ভিয়্েত 
নামীদ্বের সামনে একটি মাত্র বালাই ছিল সেই বালাই হল গ্রাম্য পেন্শন্‌ 
ভোগ্নী সৈন্ত বিভাগের লৌক। আর বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক ছিল না! 

গ্রাম্য পেনশন্‌ ভোগীর! শুধু পেনশন পেতনা, তাঁদের নানারূপ তকমা 
উপাঁধি এবং সাঁমান্ত অমিও দেওয়া হত। এই সামন্ত গোঁভের বশখং মী 
ছয়ে এই নরাধমণা| অনেক নিরপরাধ ছেলে এবং মেয়েকে গিলটিনে 
পাঠাত। এরূপ নরপণ্তর সংগে যখন গ্রামে দেখা হুত তখন তাঁদের 
তকম] গুলি দেখে বেশ প্রশংশী করতাম এবং মনে মনে ওদের শব নাশ 
কামনা! করতাম । ঘখন এই নরগঞ্ডদের দেখতাম তখনই আমাদের 
দেশের খেতাবধারীদের কথা মনে হত না, মনে হত মধাবিভণ শরীর 
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লোকের কথা। এদের জামানত ভূসম্পত্তি আছে, সমাজে প্রতিপত্তি 
আছে, এসব ছেড়ে কি এরা সাধারণ মানুষের উপকার, চাইবে? খুব 
সন্তব নয়! কিন্ত আরও গভীর ভাবে ঘখন ভাবতাম তখনই মনে ছ্ত 
কিরাম, ্রচল্প চাঁকী, কানাইলাল, সুশীল সেন এদের কথা। মনটা 
অনবরত যেন ফুলিয়ে যেত। কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। 
যখনই মনের এরূপ অবস্থা হত তখন হয় ঘুমিয়ে থাকতাম নয় কোনও 
জলাশয়ের কাছে গিয়ে বসে থাকতাম । ভখনও চীনের মাওস্তন 
শ্রেণীর লোকের সংগে আমার আলাঁপ পরিচয় হয় নাই, তখনও আমি 
অন্ধকারেই অনেক জিনিষ স্পর্শ করতাম কিন্ত অনুভব করতে পারতাম 
ন1। গ্রিনিসটার শ্বরূপ কি হবে! 

ফান্থিয়েট বড় শহর নয়, একদিনের বেশী এখানে থাকতে মন 
কিছুতেই মানছি না। ষদ্দিও স্থানীয় ভারতবাসী এবং আনামীতরা 
থাবারের সুবন্দোবস্তই করেছিল । আনামীতর! অংলী হাসের তরকারী 
তাদের নিয়মানুযায়ীই তৈরী করে বিকালে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
থাবার এবং অর্থের অভাব ছিল না। তবুও আমার মন এসব পরিত্যাগ 
করে সামনের দ্বিকেই এগিয়ে চলত। এই প্রবৃততিটুকু যদি না থাকত 
তবে আমাকেও বসে খেতে হত। 

অনেক পর্যটক দেখেছি যাঁরা সামান্ঠ ভ্রমণেই বসে যায় এবং বই 
লিখতে আরন্ত করে ও ভ্রমণে তাদের অনিচ্ছা! আপনি বৃদ্ধি পায়। 
তাঁর কয়েকটি কারণই আছে। শ্ররীরের ছুবলতা, “ছোম-পিক” এবং 
সাধারণ লোকের মংগে মেলামেশার অপ্রবুদ্তি। ভ্রমণে অপ্রবৃত্তির 
আরও নানা কারণ থাকতে পারে, আমার কিন্তু এ সম্বন্ধে অন্ত কোন 
অভিজ্ঞতা নাই। ভ্রমণের সময় অনেকগুলি পর্যটক দেখেছি যাদের 
শরীরের দুর্বলতার সংগে মনের দুর্বলতা বেশ প্রকাশ পেরেছিল এবং 
তাগা ভ্রমণ হতে নিবৃত্ত হতে বাধ্য হয়েছিল। 


সুখ এবং ছুখ 


ফানধিয়েট |থেকে নাত্রাং পর্যন্ত যেতে পাঁচ দিন লেগেছিল। এই 
পাঁচধিনের মধো কোথাও এক দিন থাকতে ইচ্ছা হয় নাই, যদিও সরবত 
আদর যত্রের অভাব হয় নি। এদিকে তাড়াতাড়ি চলবাঁর আরও একটি 
কারণ ছিল। প্রত্োক শহরে পৌছামাত্র পুপিশ আমাকে ধরে নিয়ে 
যেত এবং পাঁদপোর্টে আম যাওয়ার তারিখ লিখে দ্িত। হিজাব করে 
দেখলাম এর ষদ্ধি- এমনি ভাবে লিখতে থাকে তবে আমার গাঁসগোর্টের 
পাত| কয়েক দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে যাধে। সেজন্য শহরে ন1 থেকে 
গ্রামেই থাকতাম। গ্রামের লোক আদর ত্র করত। 

নাত্রাং গৌছার পূর্বে একদিন রেল লাইনের পাশ দিয়ে চলছিলাম। 
রেলের যাত্রীরা আমার দিকে তাকিয়ে আনন্দসৃচক ধ্বনি করছিল। 
যারা আমার দ্বিকে তাকিয়ে আনন্দ প্রকাঁশ করছিল তার! মবাই ছিল 
চতুর্থ শ্রেণীর যাত্রী। অনেকে ভাববেন চতুর্থ শ্রেণী আবার কি? 
আমাদের দেশেও রেলে চতুর্থ শ্রেণী আছে তবে সেটা আমরা স্বীকার 
করি না। প্রথম, দ্বিতীয় তারপরে আলে মধ্যম অর্থাৎ ইন্টার কাস 
ফরাসীরা বাস্তববাদী সেজন্ঠ তার] ইন্টার ক্লাম না! বলে ইন্টার ক্লাসকে 
তৃতীয় শ্রেণী বলে। যাঁকে আমর! তৃতীয় শ্রেণী বা থার্ডরলাস বলি ফরাসীর। 
তাকে বলে চতুর্থ শ্রেণী। চতুর্থ শ্রেণীর যাত্রীর অবস্থ। আমাদের দেশের 
তৃতীয় শ্রেণীর মতই প্রথম শ্রেণী ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে উচ্চপদস্থ রাষ্জ- 
কর্মচারী এবং ধনী ব্যবসায়ীরা ব্যবহার করতে সক্ষম হন। ফরাসীদ্ের 
মধ্যে যাঁরা নিয্শ্রেণীর মধ্যবিত্ত অর্থাৎ চতুর্থ শ্রেণীর লোক তারাই তৃতীয় 
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শ্রেণীতে চলাফেরা করে। সাধারণতঃ ভিয়েতনামীদ্ের আথিক অবস্থা 
ভাল নয় সেপতন্ত উপরের ক্লাসে ভ্রমণ করতে পারে না চতুর্থ শ্রেণীরই 
আশ্রয় গ্রহণ করতে বাধ্য হয়।! আনামপের মধ্যে ধার! চতুর্থ শ্রেণীতেও 
ভ্রষণ করতে সক্ষম হয় তাদের যদ্দি সুখী বলা হয় তবে অন্যায় হবে না। 
যেদেশে ভূমির মালিক বিদেশীঃ যে দ্রেশের লোক দৈনিক ছুবার পেট 
ভরে খেতে পারলে ভাবে থুব খেয়েছে, যে দেশে ওঁধধ এবং হৃস্পিটাল 
নাই বললেই চগ্ে সে দেশে যদ্দি কেউ চতুর্থ শ্রেণীতে বসতে পারে তবে 
তাকে সুখী ছাড়। আর কিছু বলা যেতে পারে না। | 

ফানথিয়েট |হতে নাত্রাং চলার পথে অনেক স্ত্রী মজুদের সংগে 
দেখা হয়। চাঁর মাইল হেটে গিয়ে অনেক স্ত্রী মজুর ফরাসীদের জমিতে 
কাজ করে আবার সেদিনই ফিরে আসতে সক্ষম হয়। এরূপ কঠিন 
কাজ তাদের পক্ষে বেশী দিন করা সম্ভবপর হয় না। সেজন্ত স্ত্রী 
ম্ভুরদের মধ্যে ক্ষয়রোগ লেগেই থাকে । আনাম! কিন্ত ক্ষয় রোগীর 
বেশী যত্ব নেয় না। তারা ভাবে ক্ষয়রোগী যত শীঘ্র মরে ষায় ততই ভাল। 
ওধধ, থাগ্ভ এবং বস্ত্রের যেখানে ব্যধস্থা নাই সেথানে বেশিদিন কষ্ট 
ভোগ করে মরার চেয়ে তাড়াতাড়ি মরাঁই সমাজের পক্ষে উপকারী । 
এরূপ চিন্তাধারা! কিন্তু আমাদের দেশেও আছে। আমর] ভাবি যত্ত 
শী মৃত্যু হয় তত শীঘ্রই স্বর্গে অথবা ।নরকে গিয়ে কৃতকর্মের ফল ভোগ 
করতে পারব, আনামরা সেরূপ কিছুই ভাবে না কারণ বুদ্ধদেব পরজন্ম 
বলে কিছুই বলে যান নাই। 

যে িন আমি নাত্রাং পৌছি সেদিন বিকাল বেলা৷ [01981 [702 
থান হোয়া নাষে একটি ছোট্ট সহরে পৌছি। একেত পরিশ্রান্ত তার 
উপর সহুরে পৌছামাত্র একটা লোক আমার পেছন নেয়। খাবারের 
দোঁকানে বসামান্রই লোকট! পুলিশ অপিসে যেতে বলে। আমি তার 
মতলব বুঝেই তাড়াতাড়ি করে খাবার শেষ করি এবং সহরের বাইরে এসে 
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মন্ত বড়, একট! গাছের নীচে বসে বিশ্রাম করতে থাঁকি। হত্যুবপরে 
লোকটা! আমার পেছন পেছন এসে একটু দুরে দাড়িয়ে থাকে এবং ফরাসী 
ভাষায় জিজ্ঞাসা করতে থাকে আমি শহরে থাকব কিনা। ভার প্রত্রের 
বাঁধ ন| দিয়ে একটি আনামিতের কাছ থেকে চারটি কমল। কিনে তাঁই 
খেতে মন দেই । লোকটা আঘার দ্বিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে অবশেষে চলে 
যায়। ঘাবার পুর্বে সে জুটি করে আমার দিকে তাকিয়েছিল | তাঁর 
চাছুনি এবং চালচলন দেখে মনে হয়েছিল সে নিশ্চই কোন পেনপন. 
নিয়ারের ছেলে । | 

থান্‌ হোয়। থেকে নাত্রাং মাত্র ছই কিলোমিটাঁর। এই ছুই কিলো- 
মিটার পথের মধ্যে ফরাঁসীরা নানাঁরূপ ছুর্যোগের স্থষ্ট করে রেখেছে । 
যেকোনও আনাম দক্ষিণ হতে উত্তরে যেতে চায় তাঁকে নানারূপ পরীক্ষা 
করার পর ছাড়া হুপ্, কোনও “কারবারী” অর্থাৎ ঘারা ফরাপীদের 
উৎখাত, করতে চা তারা কিন্তু ভুলেও এ পথে নাত্রাৎ যাঁর না। তারা 
পদ্বব্রজে অনেক দূর দিয়ে পার্বত্য পথ ধরে নাত্রাং পৌছে। এক স্থানে 
দাড়িয়ে দেখলাম অনেকগুলি লোক তাদের বোঁঝ! নিতে দাড়িয়ে আছে। 
একজন ফে ন্চম্যাণ এসে প্রত্যেকের পাশ দেখে চলে গেল। সে দেখল 
শুধু তাদের পরিচয় পত্র; অবিকল আমাদের দেশের 20551 10600- 
108000 0810 এর মত। অনেকে হয়ত “পো্টেল আইডিন্টি- 
ফিকেসন” কি জিনিষ জানেও না। জানবার দরকারও নাই। 
ভবিষ্যতে হয়ত দরকার হবে। কিন্তু ইন্দোচীনের বয়ঙ্ক পুরুষ এবং 
স্ীলোকদের সকলকেই সেরূপ একটি পরিচরাপত্র রাঁখতে হয়। তা 
আবার বৎসরে বৎসরে বদলাতে হয়। এতে ফটোর খরচ ও পরিচয় পত্র 
নূতন করার ফি দিতে হয়। প্রত্যেক বৎসর পরিচন্ন পত্র নুতন করবার অন্য 
ইন্দোচীনের লোকের অনেক খরচ করতে হয়। আমাদের দেশে যি 
সেরূপ নিয়ম প্রবতিত হয় তবে ভারত সরকারের কমের পক্ষে এক 
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শত কোটি টাকা আয় হবে। কিন্তু আরা কি তা হতে দেব? 
নিশ্চয়ই না। পৃথিবীর কোথাও মেরূপ নিষ্নষ নহি, আছে শু ফযানীনর 
কজনীতে। বর্তমানের ভিয্নেতনামীর! নিশ্চয়ই সে ব্নিয়ম উঠিয়ে 
দিয়ে তাদের নিজের বন্ধনের একটি গ্রন্থি খুলে দিতে সক্ষম হবেই । 

নাত্রাং ছোট্ট শহর। শহরে পৌছেই প1সপোর্ট দেখবার ছন্ত পুলিশ 
অফিসারের অপিলে গেলাম। পাসপোর্ট অফিসার তখন টাকা 
গণছিল। আমাকে দেখামাত্র সে টাকা গণা বন্ধ করে রেখে পাসপোর্ট 
দম্তখত দিয়ে বিদায় করে দ্িল। আমিও নিশ্চিন্ত মনে একটি হোটেলে 
এসে নিকটস্থ ভারতীয় বাধসারীর কাছে তারই বাড়ীতে রাত্রে খাব 
জানিয়ে হোটেলে এসে বিশ্রাম করছিলাম । 

অল্প সময়ের মধ্যেই একজন তামিল মুসলমান এসে বলল “খবরদার 
এখানকার যুবকদের সংগে কথা বলবেন না, এরা হুল ফরাঁসীদের 
একান্ত ভৃত্যদের ছেলে! এর! চায় না ফরাসীরা এদেশ ত্যাগ করুক। 
এরা চায় ফরাঁপীরা এদেশে থেকে দরিদ্রদের প্রতি অত্যাচার করুক এবং 
তাঁদের সামান্ত কিছু দিক। এরা কিন্তু আপনার কাছে আসবে, 
থবরদার কিছু বলবেন ন1। সামান্য দু'এক কণ! বলেই লোঁক্ষটি চলে 
গেল। সংগের হোটেল-লিষ্থানা খুলে দেখলাম নাত্রাৎ শহরের কোন 
হোটেলের নাঁম নাই। এর মানেই হল যে সকল যুবক গিলটিনে যায় 
তাদের এখানে কোন আড্ডা নাই। হোটেলের লিষ্টথান! যত্রের 
সহিত রেখে দিয়ে স্নান করজাঁম তারপর তামিল মুসলমানের বাড়ীতে 
গেয়ে যখন হোটেলে আসলাম তখন কতকগুলি লোককে দেখতে পেলাম । 
*শিয়ে পাঁরেয়ারী একদিন গন্পচ্ছলে এদের কথাই বলেছিলেন। তিনি 
বলেছিলেন, আপনাদের ধারণ! ফরাসী জাতটা বড়ই বিলাসী এবং 
বিলাসের সংগে তাঁর যত উপসর্গ থাঁকা চাই তাঁদের মধ্যে রয়েছে, 
বথাটি তাঁদের কলনীতেই গ্রযোজা | ফরাসী কলনিষ্েল দেশগুণ্লতে 
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বতরূপ গাঁপের পদ্ধতি দেখা যাঁয় ফরালী দেশে তাঁর শতাংসের এক 
অংশ ও দেখা যায় না। 

আগত ঘুবকগণণ ঘকলেই বিলাসী । বিল্ালের যত রকম পদ্ধতি 
আছে এদের লবই জান! ছিল। প্রথমত এরা এমন কতকগুলি প্রশ্ন 
করল যা কোন, সভ্যবেশের লোক অন্ত কোন অত্যবেশের লোককে 
জিজ্ঞাস! করে না), এদের প্রশ্ন গুনে আমার যেন জ্ঞান লোপ পেয়ে- 
ছিল, কিন্তু এদেরই দেওয়া একটু ভিনে! খেয়ে, মনটাকে একটু তাজা 
করে প্রশ্নের উত্তর দ্বিয়েছিলাঁম। ক্রমেই আমার রাগ বাড়ছিল। 
আমাক যখন রাগ হয় তখন ছিতাছিত জ্ঞান থাকে না। হঠাৎ মৃখ 
থেকে বের হয়ে গেল “বের হয়ে ষাও।” গাঁধাগুলি বুঝল এখানে আর 
বসা উচিত নয় তাই হোটেল পরিত্যাগ করে চলে গেল। ভিনোর 
বোৌতলটা নিতে ভুলে গিয়েছিল। রাগ করে বোতলট! দোতলার 
উপর থেকে নর্দমাতে ফেলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে থাকলাম । 

নাত্রাং, সংচু, কুইনন্, বংসং, কোয়াংনেগ, তম্‌কে প্রতি স্থানে 
এক রাত করে থেকেছিসাম | তম্‌কে হতে যে দিন তোরেণ, (7001876) 
নামক স্থানে যাই সেদিন আমাকে এক অপ্রত্যাশিত বিপদের সংগে 
লড়াই করে প্রাণ বাচাতে হয়েছিল। তম্কে নামক স্থান হতে পথ 
একত্রই এবং শুধু চড়াই। প্রায় চল্লিশ কিলে!মিটার পাহাড় বেয়ে উঠতে 
হয়েছিল । পথে খাদ্য ছিলন1। এক স্থানে জেলেদের রক্ষিত ভাত 
চুরি করে খেয়েছিলাম, তাতেও ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় নাই। বংগের 
জল শেষ হয়েছিল। ডানদিকে বিশাল সমুদ্র ছিল। জমুদ্র দেখে 
জল পিপাঁসা আরও বেড়ে ধেত। ভ্রমণের প্রবৃত্তি অনেক সময় লোপ 
পেত। অতি কষ্ট করে যখন পাহাড়ের উপরে উঠলাম তখন উত্তর 
থেকে একটা বেশ ঠাণ্ডা বাতাস আম্ছে জন্গুভব করলাম। ঠাণ্ডা 
বাতাসে ঈাড়িয়ে ছূর্বল শরীরকে একটু সবল করে ছুিকের দৃণ্ত দেখত্রে 
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ছিলাম। একদিকে বিশাল অনন্ত সমুদ্র আর অন্তদিকে মাগভূমির 
উপর বড় বড় পাহাড় আকাশের দিকে আগিয়ে চলেছে । 

এবপ সুন্দর দৃপ্ত এই পৃথিবীতে কমই দেখা যায়। ধখন প্রাকৃতিক 
সৌনর্য দেখছিলাখ তখন হঠাৎ পেছন দিকে দেখি একটি যুবতী দীড়িয়ে 
হাস্ছে। যুবতীর হাদি পর্যটকের বিপদ টেনে আঁনে | আমি কিন্ত 
যুবতীকে কোনরূপ প্রশ্রয় দিলাম না। আমার কাছে কোনকপ প্রশ্রয় 
না পেয়ে জংগলের অন্তরালে অন্তহ্টীত হল, আমিও শান্তি গেলাম। 
পাশেই পথিকের বিশ্রামার্থ একটি ঘর। ঘরটাতে প্রবেশ করে বাঁশের 
মাচার উপর শুয়ে থাকলাম। ঘুম চোখ ছুটাকে বুজিয়ে দ্দিল। হঠাং 
মনে হুল কতকগুলি লোক জামার কাছে দীড়িয়ে আছে। ঘুম ভাংগার 
সংগে ঘধগেই দেখলাম কয়েকটি লৌক অন্ত্র-সন্ত্রে সজ্জিত হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। ক্ষণবিলম্ব না করে সাইকেলে গিয়ে চড়লাম্‌ এবং পেছনের 
দ্বিকে না তাকিয়ে উত্রাই এর দিকে সাইকেল ছেড়ে দিলাম। জংলী 
লোকগুলি তাদের শিকার পালায় দেখে হাতের বল্পম আমার দিকে 
ছুড়ে মারল, কিন্তু এই আকা বাঁকা পথের উপর থেকে বল্লম ছাড়লে 
কোঁনও ফল হবে না তা আমি জানতাম। ঘণ্টা দেড়েক উতরাই চলে 
যখন কোঁয়ে নাম নামক ছোট গ্রামে পৌছলাম তখন আর চলবার 
ক্ষমত| ছিল না। একটা বাজারের মধ্যে গিয়ে সব্জি বিক্রেতাদের 
পরিত্যক্ত লে শুয়ে থাকলাম। ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করে সন্ধ্যার পূর্বে 
নদী পাঁর হয়ে তোরেন্‌ নামক শহরে গৌছপাম। 

ভোত্ন্‌ বড়ই মুন্দর শহর। এখান থেকেই প্রকৃত পক্ষে উত্তর 
ভিয়েতনাম আরন্ত হপ়েছে। এখান থেকেই জলবামুর একেবারে 
পরিবতন অনুভব হয়। আক্কাশ পরিষ্কার থাকে। বৃষ্টি হয়ে যাবার 
পরই মনে হয় যেন বুষ্ট হয় নাই, আকাশে একটুও মেঘমালা জমে থাকে 
না। ট্রুপিকেল দেশগুলিতে যে সকল বুক্ষরাজি দেখতে পাওয়! যাঁয় 
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এখানে তার নাঁমগন্ধও লহ রাত্রে ষেশ একটু শীত অনতব হর কিনতু 
লেগের ঘরকার হয় না। তোরেন্‌ স্থানটি যদিও জুন্দর, জলবায়ু যদিও 
ভাল কিন্তু এখানেও কয়েক, দিন বিশ্রাম করতে ইচ্ছা হল না। থে 
কারন ভারতবাসী পেলাম তাঁরা নেহাতই ব্যব্সারী। দ্বিতীয় কথ! 
আমি ভিয়েতনামী যুবসমাঞ্জের সংগে বন্ধুত্ব স্থাপন করেছিলাম । এমব 
স্থানে তাদের দলের একজন লোকও না পাওয়ায় কোন স্থানে বাত 
কাটান ছাড়া! আর বিশ্রীমার্থ একদিনও থাকতে ইচ্ছ। হা নাই। 


উত্তর ভিয়েতনাম 


উত্তর ভিয়েতনামের অপর নাম তংকিন। তৎকিন্‌ পাবত্য গ্রদেশ। 
এখানকার লোকগুলি চীনাদের মতই বাড়ীঘর তৈরী করে বটে কিন্ত 
তাদের ঘরের সামনার দ্বিক দেখলে মনে হয় চীনাদের স্থপতি বিস্তার 
পধগে উত্তর তংকিনের স্থপতি বিগ্ভার কোন সম্পর্ক নাই। তৎকিন 
যখন চীনাদের অধীনে ছিল তখন প্রার্েশিকতা ছিল না। আনামদের 
প্রতি চীনাদের অবহেল| অথবা তুচ্ছ তাচ্ছিল্যই তার এক মাত্র কারণ। 
চীনাদের মধ্যে যাঁরা এখনও চিয়াংকাইসেককে জননায়ক এবং ভাঁল- 
মানুষ বলে মেনে চলে তারা আনামদের ভাল চোখে দেখে না এমন কি 
আনামরা শ্বাধীন হউক তাও অনেকেই গছন্দ করে না। চীনাদের 
মতে আনাম বর্ণনধকর এবং নিকৃষ্ট স্তরের লোক। কোমিংটানের 
দলভূক্ত লোকগুলি এখনও সেরূপ মতই পোষণ করে। যাদের প্রতি 
আবহমান কাল হতে উপেক্ষা প্রদর্শন করা হয়েছে তারা কখনও 
চীনাদের স্থপতিবিষ্ধ। গ্রহণ করতে পারে না, সেজন্ত বোধহয় উত্তর 
ভিয়েতনামের লোক টীনার্দের কাছে থেকেও ভারতীয় গ্পতিবিষ্ধযা 
সমারে গ্রহণ করেছিল এবং এখনও তারা ভারতীয় স্থপতি বিদ্বার 
পক্ষপাতী । 

উত্তর ভিয়েতনামে প্রবেশ কর! মাত্রই বুঝতে পারা যায় চীনাদের 
মংগে উত্তর ভিয়্েতনামীদের কত পার্থক্য রয়েছে। গ্রকাশ্ঠেই চীনারা 
আনামদের ঘ্বণা করে। কিন্তু হঠাৎ মধ্য চীন হতে একদল যুবক-যুবতী 
এক নুন চিন্তাধারা নিয়ে তংকিনে আপেন। দেই চিন্তাধারা চীনা 
এবং উত্তর ভিয়েতনামীদের একত্রিহৃত করতে লক্ষম হয়েছিল। এই 
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মৃতন চিন্তাধারা তংকিনে প্রচারিত হবার পূর্বে বড় বড় নদী তীর ধরে 
গুন টেনে টীন। এবং আনাম মাঝিরা ধখন চলত তখন একের দুঃখে 
অন্তে দ্বরদী হত না) আনাম ভাঁবত টীনা। মরেছে তাতে তাদের 
কি হয়েছে, মানাম মরলে টীনারাও মেইরূপ তাবত। কিন্তু উত্তর 
ভিয়েতনামের প্রগতিণীলর। সেই ছুষ্টতাঁব দূর করতে অক্ষম হয়েছিল। 
চীনা! এবং আনাম মাঝির! বুঝতে পেরেছিল, তারা মাঁঝিই চীনাও নয় 
আনামও নয়। যেদিন সেই চিন্তাধারা আনাম এবং চীনাদের মধ্যে 
প্রাধান্ত অর্জন করে সে দিন থেকে উত্তর ভিয়েতনামীদের গ্রতি 
ফরাঁসীদের অত্যাচার বেড়ে যাঁয় এবং চীনা মাঝির নীরবে কমিংটাং 
অফিসারদের দ্বার। কমিউনিষ্ট আখ্যা। গেয়ে নিধন হতে থাঁকে। বাস্তবিক 
পক্ষে ১৯৩১ খুষ্টান্ধের প্রথম তাগ থেকেই উত্তর ভিয়েতনাম বধ্য- 
ভূমিতে পরিণত্ত হয়ে [ছিল। 

১৯২৬ সাঁলে উত্তর ভি্বেনামে টীনা এবং আনামের মো 
প্রগতিমীলরাই ভাতৃভাব স্থাপন করে এবং যাঁরা এই সত্বন্ধ স্থাপন করে" 
ছিলেন ভাঁদের মধ্যে ১৯৩১ খু্টাব পর্যান্ত কেউ বেঁচে ছিপেন নী 
কেউ গিলটিনে গলা কাটাতে বাধ্য হল, কেউ পাহাড়ে গাণিয়ে গিয়ে 
বন্য জীবের দ্বারা নিহত হুন। কিন্তু তাঁরা যে চিন্তাধারা গ্রচার করে 
গিয়েছিলেন তা পত্রপুপ্পে শোভিত হতে ছিল। সেই চিন্তাধারাকে 
দ্রমন করার অন্ত চিয্াংকাইসেকের চেলা চেন্চাইথৎ চীনাদের হত্যার 

ব্যবস্থ। করছিল এবঘ অগ্চদিকে ফরাসী সমাজ্যবাদীরা আনামিতদের 
সর্বনাশ করতে ছিল। একপ ধ্বং্ল লীল। মামি দেখতে পাইনি বটে 
কিন্ত কর্মীরা যখন আমার কাছে এক নিশ্বাণে তানের কষ্টের কথ! 
বলতেন তথন কিছুই অবিহ্বাস করতে পারতাম না। 

ছুয়েতে পৌছার গরই বুঝতে পারলাম এবার নঙগীব কর্মক্ষেত্রে 


এসেছি। ছয়ে আনাম সআ্রটের রাঁগধানী। শহরটি বেশ বড় এবং 
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পিকিন্‌ শহরের সংগে বেশ সাদৃন্ত রয়েছে। পথগুলি গ্রশস্থ এফং 
পাশের বাড়ীগুলি একতলা । শহরের লব্ধ নিঞ্জিবতা বিরাঁজমান। 
এরূপ নিঞ্জিব পথে চলতে ভাল লাগছিল না। অবশেষে একটি ছোটেলে 
গৌছি। হোটেলে প্রাণ ছিল। হোটেলের পাশেই একটি বাগানে 
সবৃজ বৃক্ষগুলি দ্বি্ধ বাতালে বেশ নড়ছিল এবং ছোটেলবাপীর প্রাণে 
প্রাণ এনে দিচ্ছিল। | 

হোটেলে পৌছেই দেখলাম অদূরে সম্রাটের গ্রাসাদ। প্রাসাদ সমতল 
ভূমিতেই অবস্থিত। আপন! হতেই দৃষ্টি সেদিকে যায়। জাগরতীর পর্যন্ত 
সম্রাটের বাড়িগুলি চলে গেছে। বড় বড় পথগুলি শহরের বক্ষস্থল 
ভেদ করে পাছাড়ের দ্বিকে অগ্রমর হয়েছে । পথের উপর বালি কাঁকড় 
এমন কি বড় বড় পাথর পর্যস্ত পড়ে রয়েছে। সেজন্যই শঙরকে 
সুনার বল] চলে না। 

সমুদ্রতীরে এক পাশে ছোট্র বাধলে! ধরণের বাড়ি, সেখানেই সম্রাট 
থাকেন। লোকে বলে লম্াট সাআজাজ্য চান না। ফরাসীরা জোর 
করে সিংহাসনে বদিয়ে রেখেছে। সেজগা বোধ হয় সম্াটকে 
কয়েদী জীবন কাটাতে হয়। বর্ধমানে সম্রাট সাম্রাজ্য পরিত্যাগ 
করেছেন। ভিয়েতনামীরা৷ যেমন সমাটকে দ্বা করে, সম্রাট ও তেমনি 
লাআজ্যব।দ ঘৃণা! করেন । 

হোটেলের অবস্থিতি দ্বেখে মনে হল, আমি গরীব পাড়ার একটি 
. হোটেলে স্থান নিয়েছি। হোটেলে চারদিকে ছোট ছোট ঘর। ঘর- 
গুধিতে দরিদ্র লোক বাস করে। দোতলা হতে দরিদ্রের কাজকর্ম 
বেশ দেখা যায়। আমি কিন্তু দরিদ্রের কাজকর্ম দেখ! পছন্দ করলাম 
না। ভারতীয় লেপাইরা এরূপ হোটেলে এসেই যুবতীদের অন্নেষণ 
করে। সেজন্য সামনের বড় পথটার দিকেই চেয়ে থাকা ভাল মনে 
করলাম । 
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কতক্ষণ পর দেখলাম একজন চীন! ভদ্রলোক ঘোতলার 
শি'ড়ি বেয়ে উঠছেন। তিনি আর কেউ নন্‌ আমার পূর্ব পরিচিত 
চীনা গোষাকে আবৃত মশিয়ে নাংতে। তার পোষাকে দেখে মনে 
হচ্ছিল, অবিকল একটি টীনা লোঁক। সবপ্রথম তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, যে ছুর্জন লোক রুশিয়াঁয় যাঁবে ঠিক হয়েছিল তাঁর! কি চলে 
গিয়েছে? মশিগ্ে নাংতে বল্লেন “তার! এখন বোধ হয় ইউন|ন্ধোতে 
পৌছে গেছেন। আপনাকে ধন্তবাদ। এঁরা কেউ আপনার সংগে 
দেখা করে ষেতে পারেন নাই বলে বড়ই দুঃখ গ্রকাশ করেছে। 
সোভিয়েট রুশিয়। দেখেই তারা দেশে ফিরে আসবেন। একটি সুখের 
সংবাদ আপনাকে জানাচ্ছি। উভগন ভদ্রলোকই আপনার ছবি 
সোঁভিয়েট কুশিয়াতে নিয়ে যাবেন এবং আপনারই সাহাধ্যে তারা যে 
সোভিরেট রুশিয়া পৌঁছতে সক্ষম হয়েছেন, সে কথ! তাদের বন্ধুদের 
বলতে ভুলবেন না। 

ম'শিয়ে নাংতে আমার জন্ত জংলী হাঁসের তরকারী পাক করে 
এনেছিলেন । আমাকে স্নান করে আনতে বললেন। তার কথা মতে 
নান করে উভয়ে জংলী হাসের তরকারী এবং ভাত থেয়ে নিলাম। 
থাবার পর ম'শিয়ে নাধতে আমার কাছ হতে বিদাঁয় চাইপেন। দুঃখের 
সহিত তাকে বিদবায় দিতে হল। 

সকাল হতেই পুলিশ এসে হাঞ্জির হল এবং গতকল্য কেন পুলিশ 
ষ্টেশনে যাই নাই তাঁর কৈফিয়ত চাইল। কৈফিয্ং তলব গুনে বড়ই রাগ 
হল, কিছু না বলে সাইকেল নিয়ে বের হলাম এবং একেবারে পুলিশ ্টেশনে 
গিয়ে বড় কর্তার সংগে দেখ| করলাম। তিনি তখন আরামে খাবার 
খাচ্ছিলেন। আমাকে দেখ! মাত্রই “মালে আল্লে” বলে চিৎকার করে 
উঠলেন। আমিও সমতালে ইংলিশে বললাম “আলে আলে” কেন 
মশিয়ে, পাঁকৃতি পাকৃতি বললে কি হয় না? গতকলা বিকালে এখানে 
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এসেছি, বিকাগেই কেন আলি নাই তার জন্ত আপনার লোক কৈফিয়্ং 
চেয়েছে, এই নিন পাশপোর্ট। পাশপোর্টটা অফিসার হাতে নিয়ে 
পকেট থেকে অতিকষ্টে কলমট1 বের করে একটা দৃস্তখত করে আমার 
হাতে দিয়ে বললেন '«পাকৃতি” মানে “দূর হও”। আমিও “এ মশিয়ে 
_পাকৃতি” বলে চলে এলাম। এতটুকু বলবার লাহ্‌স ছিল কারণ এটা 
ভাল করেই জানতাম্‌ আমাকে গিলটিনে পাঠানো! হবে না, থার্ড ডিগ্রি 
দেওয়া হবে না। আমাকে শাস্তি দ্বার মত যা কিছু ছিল, তা হল 
দেশ হতে বের করে দেওয়1। | 

পুলিশ শন হতে ফিরে আসতে বেশ কষ্ট বৌধ হচ্ছিল। পথটাতে 
রোধ হয় পথের জন্ম হবার পর থেকে আর বালি পাথর দেওয়া হয় নি। 
সেজন্ত পথের সবন্র উণ্টোমুখি পাথরগুলি আঁকাশের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছিল। পাথরের উপর যখন লাইকেলের চাকাগুলি ধাক্ক। থেতেছিন 
তখন পায়ে নয়, অথবা মাথায়ও নয়, একদ্রম বুকে আর পিঠে ব্যথা 
লাগত। দেড়মাইল গথ অতিক্রম করে হোটেলে এসে দেখি মশিকে 
নাৎ বাইরে ধীড়িয়ে আমারই মত শহরের দৃণ্ত দেখছেন! কিছু ন! 
বলে দরজ| খুলে মশিয়ে নাংকে, বল্লাম; কিছুট1? গরম আলের ব্যবস্থা 
করতে পারেন, নান করতে ইচ্ছা! হচ্ছে। তাই হবে বলে মশিয়ে চলে 
গেলেন এবং ঘণ্টা খানেকের পর আমাকে ডেকে ম্নানাগারে দিসে 
গেলেন। ম্লান করে একটি এস্পিরিনের বড়ি এবং এক কাপ. কাপি 
থেয়ে শুয়ে থাঁকলাম। কতক্ষণের মধ্যেই শরীরে ঘাঁম দিল এবধ শরীরট। 
তার্জা হয়ে উঠল। তবুও বিছান। ত্যাগ করলাম না। দ্বিগ্রহরে পরে 
থেয়ে কাট(লাম। বিকালের দ্দিকে একটু স্ত্রীলোক ভাত এবং দিদ্ধ 
সবজি নিয়ে এল| যুবতীর যৌবনে শরীর যেন লেগে রয়েছিল! 
তার চোখ দুটা! যেন জলছিল। তাকে প্রিজ্ঞাসা করে জানলাম 
ছোট ভাইটি তার কয়লার থনিতে কাজ করত। মজুরী সকলের অন 
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যেশি ছেয়েছিল বলে গিলটিনে গেছে। যার ভাই গিলটিনে যায় তার যৌধন 
কোন দিকে আসে আর কোন দ্বিকে যাঁয় দে খবর যুবতী রাখে না। 
যুবতীর দিকে আর চাইতে ইচ্ছা হল না। তার দেওয়া খাগ্ক খেয়ে 
শুয়ে থাকলাম এবং আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত 
হলাম। বাঃ ঘুম কত আরামের! সকল দুঃখ সকল কষ্ট একেবারে 
লোঁপ করে দেয়। নয়টি বৎসর বিদেশে কাটিয়েছি, লক্ষা করে দেখেছি 
কোনও পুলিশ নিদ্রিতব্যক্কিকে জাগায় না। কিন্তু যাঁরা ধর্ম মেনে চলে 
তার! নিপ্রিত ব্যক্তিকে জাগ্রত করা! আমোদ মনে করে। 

সন্ধার পূর্বেই ঘুম থেকে উঠলাম । অনেক আত্মীন়্ স্বজনহারা 
লোকের সংগে দেখা হল। অনেকে কথা কইল আর আনকে চুপ করে 
বসে থাকল। যারা! চুপ করে বসে ছিল তাদের চোখ হতে আগুন 
বের হচ্ছিল। সীমান্তের পাঠানদের যেমন প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি 
এদ্দের ও ঠিক তেমনি প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি। কিন্তু প্রতিশোধ নেবে 
কোথায় এবং কার বিরুদ্ধে? সাআজ্যবাদী ফরাসী সকল পথ রোধ 
করে রেখেছে । ভিয়েতনামীরা পেন্সনিয়ারদের ছেলেমেয়েদের বছধকট 
করেছে, পারলেইুজমালয়েও পাঠাচ্ছে কিন্ত ফরাসীদের সংগে..পেরে, 
উঠছে না। শুধু তাই নয, ভিয়েতনামীদের মধ্যেও এমন অনেক লোক 
আছে যাঁরা পূর্বের মনোবুতি বঙ্জায় রাখতেই উৎন্গক। নুতন তারা 
গ্রহণ করতে গ্রন্তত হয়। নখের কথা হণ এরূপ লোকের সংখ্যা খুবই 
কম। আনাম রাঞ্জে অনেক বিদ্রোহ হওয়ার অন্ত লোকে কোনও এক 
বিষয়ে আকড়িয়ে থাকতে প্রস্থ 5 ছিল না। এত থে উন্নত ধরণের সত্যতা 
তার মধ্যেও কিন্তু ভিরেতনাশীরা মাথা তুলতে সি হচ্ছিল, না তার 
একমাত্র কারণ ছল ফরাঁপীদের কড়া হাতের শামন! 

বিকালের দবিকে কযেকপ্রন ভারতবাসীর সংগে দেখা করে পরের 
দিন সকালে যখন হানয় শহরের দিকে র্ওয়ানা হয়েছি তখন দেখতে 
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পেলাম একদল নিগ্রো সেপই মোটর বাইক নিয়ে উত্তর দিকে চলছে। 
তাধের চলন এবং কর্ম-তৎপরতা! দেখে মনে হচ্ছি কাছেই কোথায় 
লড়াই বা আগুণ লেগেছে, সেই লড়াই বা আগুগ নিবাতে তারা 
চলেছে । আজকাল সে ধরণের সৈন্যের তৎপরতা আমরা কলিকাঁতায়ও 
দেখতে পাই। কলিকাতায় সেপাইবা হাঁ দ্বাংগ! দমন করতে কিন্ত 
এরা কিসের অন্ঠ গিয়েছিল তাই চিন্তা করে বের করা একটু কষ্টকর 
ব্যাপার। 

হানয় গৌছবার পর শুনছিলাম কোনও ফবাসী: ফার্সের ভিয়েতনামী 
মজুররা বেশি মাইনে দাবী করে ধর্মঘট করেছিল। সেই ধর্মঘটের 
নেতৃত্ব যারা করেছিলেন তাদের যখন প্রকাশ্রস্থলে শান্তি দেবার বন্দোবস্ত 
হয় তখন মজুরগণ গিয়ে স্থানীয় পুলিশকে আক্রমণ করে। স্থানীয় 
পুলিশ নিক্পকে রক্ষা না করতে পেরে নিকটস্থ সৈন্তের সাহায্য চেয়েছিল। 
পুলিশ ছিল তিনজন | এই তিনজনকে সাহাষা করার জন্ত তিন প্লেটুন 
সেপাই রওনা হয়েছিল এবৎ গন্তব্য স্থলে পৌছে তারা যা করেছিল 
তা অবক্তব্য এবঘ অপ্রকান্ত | শুনা কথা প্রায়ই সত্যমিথ্যার জড়িত 
থাকে অতএব এসব বিষয় নিয়ে বেশি বল! কর্তব্য নয় | 

মশিয়ে নাং বঞ্ছিলেন হানয় নাঁ পৌছা পর্যস্ত পথে আর কিছুই 
দেখতে পাব না। এর মানেই হল ধতগুলি শহর আসবে তাতে তাদের 
কার্যকলাপ মোটেই ভাঁল চলছে না। নিজের দোষ শ্বীকার কর! বড়ই 
কঠিন কা । নাংকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলছিলাম আমি পর্যটক পলিটিক্স 
আমার পেশা নয়। পণে আরও অনেক কিছু দেখার মত আছে আমি 
তাই দেখে সুখী হব । অপরে যি পর্যটককে কি£ু না দেখিয়ে দেয় 
তবে সহজে কিছু দেগাও যায় না । থাকা হয় হোটেলে, চলতে হয় বড় 
বড় পে, দেখবই বাকি আর জ্রানবই বাকি? তবুও আনন্দের সহিত 
পথ ধরে চল্লাম। মনকে থুপী করার জন্থ গাঁন গাইতাম। আর 
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যাহাই নৃতন দেখলাম তাঁর 'দকে.কতক্ষণ চেয়ে থেকে আবার চলভাম 
এই করেই আমার দিন কাটত। বাত্রে শহরে থাকতে হয় বলেই শহরে 
থাকতাম নতুবা পথের পাশে শুয়ে থাকতেও কষ্ট হত না। যে শহরেই 
যেতাঁম দু'এক জন করে ইত্ডিয়াণ্‌ পেতাম । তারা আমিক সাছাষ্য 
করত, অফিসারদের সংগে পরিচয় করে দিত, অফিসারগণ আমাকে 
প্রকান্তে প্রশংসা করত ন্তরে কিন্তু ঘুণাই করত কারণ তাদের অনেক 
কিছু বিচিত্র কাহিনী আমার ডাইরীর পাতার পাতায় দেখতে পেয়ে 
অনেকেই মাথা! নত করত। অনেকে জিজ্ঞাসা করত “এ সব কবে 
পুস্তকাঁকারে ছাপা হয়ে বের হবে? বলতাম “যত সত্বর পারি ছাপাব”। 
তারা যখনই শুনত যত সত্বর পারি ছাপাব তখনই তারা কথ না 
বাড়িয়ে চলে যেত। তাদের দিকে চেয়ে থেকে আমি শুধু হাসতাম 
আর ভাবতাম, এরা তাদের অপকর্মকে এতটুকু ভর করার পরও অপকর্ম 
করে। 

কয়েক দ্বিন ক্রমাগত পথ চলে ভীন্‌ নামক এক শহরে পৌছি। 
তিন্‌ খুবই ছোট শহর। কণিকাতাঁর কর্ণওয়ালিশ স্াটের যে লোক 
সংখ্যা হবে ভিন্‌ শহরের লোকসংখ্যা তত হবে বলে অনুমান হল। 
আসল কথা হুল লোকসংখ্যা নিয়ে আমার মাথা ঘাখাবার দরকার ছিল 
না। পথে পাগল চলছে, লোক পাগল থেপাচ্ছে, ভিথিরী চলছে, কেহবা 
দ্বান করছে আর কেহুবা সমালোচনা করছে। দরিদ্র এবং উলংগ লোক 
দেখে দোকে ঘার ফিরিয়ে চলে যাচ্ছে এ সবই বলিকাতার কর্ণওয়ালিশ 
্রাটেদেণা যায়| কিন্তু আনামের ভিন্‌ শহরটিতে সন্ধ্যার পর যখন বের 
হলাম খন সবন্র বিগ্বলীবাতি ঝকৃমক্‌ করছিল। একট] নিগ্রো পেপাই 
প্রত্নাব করতে গিয়ে ফিরে আসবার সময় পেপ্টের বোতাম লাগাতে ভুলে 
গিয়েছিল। সে যখন পথ ধরে চলছিল তখন একজন ফরাসী সেপাই 
তাঁকে থামিয়ে পেন্টের বৌতামগুলি এটে দিয়েছিল। একজন মাতাল 


১৬৪ ভিয়েতমামের বিদ্রোহী বীর 


চিৎকার করে পথে চলছিল। অন্ত আর একজন তাকে ধরে নিয়ে 
কোথায় চলে গিয়েছিল। একজন বারবণিতা মাতাল হয়ে পথের উপর 
ছুটাছুটি করছিল। ছুজন তাকে ধরে নিয়ে যথাস্থানে পৌছে দিয়েছিল। 
রক্ত পক্ষে ভিন্‌ শহরটি একটি মাতালের আডঢা যদ্দি বল! হয় তবে 
দোষ হবে না। এখানে নানা প্রকারের মদদ তৈরী হয় এবং ইন্দোচীনের 
সবপ্র পরবরাহ করা হয়। এখানে ফরাসী সভ্যতা বেশ ভাল করেই 
বিকশিত হয়েছে কারন এখানকার অধিবালী প্রায় সকলেই মধ্যবিত্ত 
এবং পেন্সানিয়ারদের আড্ডাস্থল। এখানে যেরূপ ব্যভিচার চলে 
আমার মনে হয় ইন্দোটীনের আর কোথাও তেমন ব্যতিচার চলে না। 
যেখান বণিকশ্রেণী বাস করে সেখানেই ব্যভিচারের নগ্ন মু্তি আপনি 
সজীব হয়ে উঠে। 


হানয় এবং হাইফং 


হানয় গৌছবার পূর্বে, কুেততর, ডংছৈ, রন্‌, ভীন্‌, থানছোয়া,  নামভীন্‌ 
হয়ে হানয় পৌছি। হানয় পৌছবার পূর্বদিন সকাল বেল! নামটীন্‌ 
হতে দলে দলে নরনারীকে হানয়-এর পথ ধরে চলতে দেখে ভেবেছিলাম 

এর] কোথাও কাজের জন্য যাচ্ছে। এদের পেছনে না চলে এগিয়ে 
চলতেই বাধ্য হয়েছিলাম কারণ আজই আমাকে ছানয় পৌছতে হবে। 
তিন মাইল পথ যাঁবার পর দ্বেখলাম মস্তবড় একটা ফেব্রুরী। সেখানে 
অনেকগুলি লোক ধাড়িয়ে আছে। দুজন দারওয়ান ভাদ্বের পথ রুখে 
দড়িয়েছিল। জাতট। বাজতেই ফেব্রদীর দূরজ। খুলে দিল। প্রত্যেকটি 
পুরুষ এবং নারী এক একথান1 কাগজের টুকরা দাঁরওয়ানদ্বের কাছ 
থেকে নিয়ে ফেব্রুরীতে প্রবেশ করল। অনেকগুলি লোক ফেব্ররীতে 
পৌছতে গারল না। যারা ফেব্রুরীতে প্রবেশ করতে গারল না, ভারা 
অনেকেই কতক্ষণ দাঁড়াল তারপর মুখ ফিরিয়ে কেউ যেই গথে এসেছিল 
সেই পথেই ফিরে চল্ল। অনেকে পথশ্রমে কাতর হয়ে ফেব্ররীর 
দরজার কাছেই বসে পড়ল । যাঁরা বসেছিল তাদের মুখ শুকিয়ে গিয়ে 
ছিল। চোথের জ্যোতি ম্লান হয়েছিল। চিন্তিত মনে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছিল। কান্জ করতে এসে কাছ না পাওয়া বিশেষ করে 
এই দরিদ্র লোকেদের যন্ত্রণাদায়ক কি আননাদা॥ক মুখ দেখলেই বুঝতে 
পারা যাঁয়। তারের সামান্ত আয়ের উপর কত শিশুর জীবন মরণ, কত 
বৃদ্ধের অকাল মৃত্যু নির্ভর করে সে খবর কে রাখে? তখনও আমি 
ঈশ্বর এবং ভাগ্য বিশ্বা করতাম সেজন্ট, এদের কথা ভাববার শক্তি 





ছিল না। এদের ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিয়ে হানয় এর দ্বিকে রওনা 
হয়েছিলাঁম। 


এরপরে পথে এমন কিছু দেখতে পেলাম না যা আমার মনে দাগ 
কাটতে পারে। শুধু দু্দিকের জমির দিকেই চেয়ে রয়েছিলাম। কি সুন্দর 
সেজমি। বিনা হালচাষেও ফসল হয়। জমির পশ্চিমে পার্বত্য ভূমি। 
এই পার্বত্য-ভূমির পূর্বদিকের সমতল ভূমিতে বৃষ্টির সময় পবর্তি ধোয়া সার 
গড়ে এতই উর্বরা হয় যে, উর্বরতাঁয় সোনার বাঁংলাঁকেও পেছনে ফেলে। 
আদ্র বরিশালের লোক যেমন খাগ্ভাভীবে মরছে তেমনি তংকিন প্রদেশের 
লোকও দলে দ্বলে অন্নাভাবে মরছিল। শিশু এবং বৃদ্ধের ছুর্দ্শ] দেখা 
অসহা হয়ে উঠছিল, আর সরকারী তাবেদার এবং ফরাসীর! আরাষে 
দিন কাটাচ্ছিল। 

বিকাল বেলা হানয় শহরে প্রবেশ করেই দ্বেখলীম একজন ফ্রেন্চম্যান 
একটি আনামিত যুবকের চুল ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে এবং কেন নিয়ে যাচ্ছে তা বুঝতে পারলাম না। যেপথে 
চলছিল'ম সেপথটি বড়ই স্ুন্দর। ছুদ্দিকের ফুট-পাথের উপর সুন্দর 
করে সারি দিয়ে গাছ। গাছের নৃতন গজানে! ডাল কেটে ফেল! হয়ে- 
ছিল। সেজন্ত গাছগুলি পুনরায় নবপত্রে শোভিত হতে বাধ্য হয়েছে। 
ফুটপাথ পরিস্কার । কলিক!তার মত নয়। নগরের বালিন্দা ভাল করেই 
জাঁনে ফুটপাথ হাটবার জন্য, দোকান করার জন্য নয়। ভিয়েতনামীরাঁও 
সেই আইন মেনে চলে। নেসনেনিস্ট টীন। ফুটপাথ পরিস্কার রাখ 
গছন্দ করে না সেজন্যই বোধ হয় যতগুপি চীন! দোকানের সামনে দিয়ে 
গেলাম, প্রত্যেকট! দোকানের সামনে চীনাবাদাম, লাউবিচি এবং 
সিমের বিচির খোসা দেখতে গেয়েছিলাম। 


ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর ১৬৩ 


হানয় থাকবার জন্য একটি হোটেলের নাম পৃবেই যোগার করেছিলাম। 
সেই ছোটেলটি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। শহরে প্রবেশ করেছিপাষ 
দক্ষিণ দ্রিক থেকে, আমাকে বলে দেওয়া হয়েছিল, উত্তর দ্বিকে রেলওয়ে 
ট্টেশনের কাছে সেই হোটেল অবস্থিত। শহরে প্রবেশ করার পর দিক 
ভ্রম হয়। উত্তর দ্িক কোন দিকে তাঁ বুঝতে না পেরে ভুলপথে আবার 
দক্ষিণ দিকেই চলে গিয়েছিলাম | শহরের বাইরে যাধার পর এক 
ভারতীয় হু্ধ ব্যবলায়ীর সংগে দেখা হয়। সেই লোকটি বড়ই অমায়িক। 
নিগ্রেই সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল পথ দেখাবার জন্তে। আধ ঘন্টায় 
আমরা ষথাস্থানে পৌছলাম এবং ভারতীয় দুগ্ধ ব্যবসারীর সাঁহাযো 
ভাড়া ঠিক করে বিশ্রামার্থ উপরে চলে গেলাম । দুগ্ধ ব্যবসায়ী 
আমাকে স্থানীয় কতকগুলি সংবাদ দিল। সে যদিও দুধ বিক্রি করে 
আবিকী নিব করত তবৃগও শহর সন্ধে তার অনেক অভিজ্ঞতা 
ছিল। 
লোকটির নাম কানাইয়!। কানাইয়া জিজ্ঞাসা করল, এই ফোঁটেলের 
নাম তোমাকে কে দিল বাবু? 
এই তোমারই মত একজন ভারতবাসী। 
এই হোটেল কিন্তু ভাল নয়, এখানে যত বর্দমাসের আড্া। 
বদমাষ কি রকম জানো? তারা হল শ্বদেশী। ফরাপীদের তাড়িয়ে 
দিয়ে নিজের দেশ নিজেরাই শাসন করতে চায়। বেটার্দের যেমন 
আকেল তেমনি সাজ। ফরাসীরা বিপ্লবীদের ধরে আর হত্যা 
করে। 
সে যদি হয় তবে এই হোটেল পরিত্যাগ করাই ভাল, তুমি কি 
ব্ল? 
হোটেল ছাড়বার কথা বলছি না, কানাইয়া একটু জোর 


১৬৪. (ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর 


নিয়েই বলল, তারপর সে জ্িজ্ঞাদ। করল এখান থেকে তুমি যাথে 
কোথায়? 

হাইফৎ। 

তবেত ভালই হয়েছে। এ যে দেখছ ডান দ্বিকের রাস্তাটা, লিধা চলে 
গেছে হাইফং। এখানে থাকাই ভাল, তবে এই চেপ্ট! নাকওয়ালাঘের 
সংগে কথা বলো ন1!। এখানে কয়েক দ্বিন থাক, আমি আমাদের 
গোয়ালাদের কাছ থেকে কিছু টা! আদায় করে দেব, তাই নিয়ে 
তুমি হাইফং গেলে পথে অর্থাভাব হবে না। 

আচ্ছা ভাই তোমাকে ধন্যবাদ । এখানে বড়ই গরম, আমি তোষার 
বাড়ীতে পরঞ্জ গিয়ে দই থেয়ে আসব, কেমন? 

সে তে! খুবই আননোর কথা, এখন আমি চক্লাম, পরণু কিন্তু 
যেয়ে!। 

কাঁনাইয়া বিদায় নিল। আমিও নান করে নিকটস্থ মুললমান 
হোটেলে খেয়ে চিন্তা করতে লাগলাম “কই এখনও ত কেউ আসল 
না, বোধ হয় কেহই আসবে না। এ ছোটেলের বড়ই বনাম । আধার 
ভাবলাম তবে এই হোটেলের নাম এর! কেন দ্বিয়েছিল ? ভিয়েতনামী 
বিদ্রোহীদের কথা চিন্তা করে শুয়ে পড়লাম | 


পরদিন সকাঁল বেলা হোঁটেলের কাছেই এক পাঠান্র সংগে দেখা 
হল। পাঠান বুদ্ধ এবং বৃদ্ধিমান। আমাকে দেখেই বুঝতে পেরেছিলেন 
আমি নধাগত। ডেকে তার কাঁছে বসিয়ে কাঁফি এবং রুটি মাথন খেন্ধে 
দিলেন। কথা প্রসংগে বললেন, হাইফৎ হয়ে হংকৎ যাওয়াই ভাল। 
ইউনান্ফোর দিকে বিপদের সম্ভাবনা রয়েছে। কে্টনের দ্িফে 
এখনও আইনের মর্যাদা ত'স্থ। চীন দেশে কোঁন পথে যাঁধ মে কথ! 
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আমার জানার বিষয় ছিল নাঁ। আমার জানার বিষর ছিল উত্তর 
ভিয়েতনামের লোক স্বাধীনতার দিকে কতদূর অগ্রসর হয়েছে? পাঠান 
বুদ্ধিমান সেকথা পুর্বেই বলেছি। তিনি ভিয়েহনামীদের সম্বন্ধে কিছু 
না বলে ইন্টারন্তাসনেল পলিটিক্স নিয়ে কথা বলতে আস্ত করলেন। 
লব প্রথমই চালীন্‌ সোভিয়েটের কথা৷ তারপর সোভিয়েট রুশিয়ার কণা । 
এই ছুটি সোভিয়েটের একটি জীবস্ত ছবি আমার সামনে ধরেই জার্মানীর 
কথা বলতে আরম্ভ করলেন। তিনি স্পষ্ট কথায় ধললেন, যে পর্যন্ত 
জার্মানী আবার যুদ্ধ না বাধায় সে পর্যন্ত কলনিয়েল দেশগুলি কোন 
মতেই মুক্ত হতে পারবে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল্লেন ভিয়েতনামীদের 
গণ আন্দোলন ফরাসীর! এমনই ন্ুচতুর ভাবে ফাড়িয়ে দিচ্ছে যে পৃথিবীর 
লোক ভিয়েতনামীদের সম্বন্ধে একটি কথাও জানছে না। আপনার 
কাছে অনেকেই চীন! ডাকাতের গল্প করবে। আপনার মনে আতঙ্ক 
এনে দিবে কিন্তু ভাববেন না, যাদের নিয়ে এই গল্প রচনা করা হয়, 
তার! ডাকাত, তারা ছল প্রগতিশীল। যদি কোন দিন চালীন্‌ যান্‌ 
তবে প্রগতিশীল লোকের সংগে দেখা হবে | 

পাঠানের কথা ভাল লাগছিল কিন্তু শুন্বাঁর ফুরমৃত ছিল না। 
তখন আমার মন শহুরে ভ্রমণের দ্বিকে চলে গিয়েছিল, পেজন্তে পাঠানকে 
অন্ত দময় আসব জানিয়ে শহর দেখতে বেড়িয়ে পড়লাম । পথে 
বের হবাধাত্রই একজন সংবাদ পত্রের রিপোর্টারের সংগে দেখা হয়। 
লোকটি আমার সাইকেল দেখে চিনতে সক্ষম হয়েছিল। সে আমাকে 
একটি কাঁফেতে বিয়ে কয়টি প্রশ্ন করল। প্রশ্নগুলি যেমন মামুলী 
ছিল উত্তর গুলিও তেমনি ভাবেই দিয়েছিলাম। এর পরই রিপোর্টার 
জিজ্ঞাস করলেন টীন হয়ে সোভিয়েট রুশিয়ী কেন যাবেন ন11? জবাব 
দেবার মত আমার কিছুই ছিল না" শুধু বল্লাম “আমার ইচ্ছাপ। উত্তর 
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শুনে লোকটি যেন একটু দুঃখিত হল। তাঁকে সুধী করধার জন্ট বল্লাম 
সোভিয়েট রুশিয়া আমানের বাঁড়ির কাছে যখন ইচ্ছা! তখনই যেতে 
পারব, এখন দুরের দেশগুলি দেখে নেই । এ কথা শুনে রিপোর্টারের 
মনে একটু আনন্দ হল। আসল কথা হল, সিংগাপুরে যেদিন পথের 
মানচিত্র তৈরী করেছিলাম লেঘিন লোভিয়েট রুশিয়! পুর রাশিয়ায় যে 
এতবড় সম্মান অর্জন করেছে তা আমার জাঁনা ছিল না। লিংগাপুবে 
বঙ্গে শুনতাম সোভিয়েট রুশিল্পা যেন একটি সত্যিকারের রোপইয়ক 
অথবা ক্রুদ ট্াট । পিনাৎ শহরের রোঁপইয়ক নামক একটি গলি আছে 
সেখানে শুধু বারবনীতারাই থাকে । সিংগাপুরের ক্রদ্ষ্টি টের চারিপার্শটা 
ও সেইরূপ । সোভিয়েট রুশিয়ার বিরুদ্ধে তখন এই ধরনের নিকৃষ্ট এবং 
হীন গ্রপেগেপ্ডাই চালানো হত। 

প্রায় ঘণ্ট। ছুই শহরটি দেখে ছোটেপে ফিরছিলাঁম । অনেক ভারতীয় 
ব্যবসায়ী এবং পন্দিচেরীর তামিল রাঁজকর্মচারীদের সংগে দ্বেখা হল। 
যাদের সংগে দেখা হয়েছিল তারা প্রত্যেকেই তীরের বাড়িতে 
থাকবার জন্য এবং খাবারের অন্য অনুরোধ করেছিলেন। কারো 
অনুরোধি রক্ষা করি নাই কারণ এতে পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়। 
মন দ্ববর্ণ হয়। কথায় কথায় ডিটে। মারছে হয়, আমার সেই গ্ররুত্ি 
নয় বলেই তাদের অন্থরোধ রক্ষা করি নাই। অনেক ভাঁরতবাশীই 
আমাকে টাদ্। দিয়েছিলেন আমি তা সানন্দে গ্রহণ করেছিলাম। 
তাদের বাড়িতে খেতে বলছিলেন এক বেলা করে খেয়েছিলাম । এর 
বেশী নয়। যদ্দি এদের সংগে থাকতাম, এদেরই কথা শুনতাম তবে 
বাইরের লোকের সংগে আমার কোন সম্বন্ধ থাকত না। 

দুপুর বেলা! বসবার ঘ্বরটিতে একা! বসেছিলাম । হোটেলের মালিক 
আঁমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞামা করছিলেন, কোন কাজ 
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নাইটি না মশিয়ে ক্রমাগত কয়েক সপ্তাহ ধরে পথ চলেছি সে আন্ 
ঘাইরে যেতে ইচ্ছা! করছে না। এখানে কোন ইংরেজী সংবাদপত্র 
নাই দেবন্য বলে বসে সময় কাটাচ্ছি। হোটেল মালিক তাঁর ঘরে 
গিয়ে ফিরে আসলেন এবং আমার হাতে দুখানা ইংরেজী সংবাদপত্র 
দ্বিয়ে বললেন, নিঞ্জের রুমে যাঁন্‌ এবং চুপচাপ করে গড়ুন এবঘ পড়া 
শেষ হলে আমাকে গোপনে সংবাদপত্রগুলি ফেরত দেবেন। দুখানা 
অংখাদ পত্র পকেটস্থ করে রুমে গিয়ে খুলে দেখলাম একখানার নাম 
“উইকলী সাংহাই” আর অপর খানা হল “দি পিপুল* উ্তয় সংবাদ 
পত্রই সাংহাই হতে বের হত এবং প্রাচ্যে সর্বত্র বিতরণ হত। প্রকাশক 
অথবা সম্পদ্রকের নাম তাতে ছিল না। বিদেশে এসে এই সব প্রথম 
ছু'থান! সংবাদ পত্র পেলাম, যাতে প্রকান্ত ভাবে চীন সরকারের বিরুদ্ধে 
গ্রাণ খুলে নানা কথা লিখা হয়েছিল। দুঃখের বিষয় ভিয়েতনামীর 
যে সকল গোপনীয় সংবাদ পত্রবের করত তাঁর সবট|ই আনাঁম ভাষায় 
প্রকাশিত হত এমন কি ফেন্চ ভাষায়ও তাদের পত্রিকা প্রকাশ করত 
না। দক্ষিণ ভিয়েতনামীর! ইংরেজী এবং আনাম ভাষায় তাদের সংবাদ 
পত্র প্রকাশ করত শুনেছি কিন্তু দেখতে পাই নাই। 
সে দিনই রাত্রে কয়েকজন ভিয়েতনামীর সংগে সাক্ষাৎ হয়। তারা 
মুরতের মধ্যে সাহিত্য প্রচার করতেন বলেই পরিচয় দিয়েছিলেন কিন্ত 
আচার ব্যবহারে সেরূপ কিছুই মনে না হওয়ায় আমি তাদের সংগে 
মন খুলে কথা বলতে সংকোচ মনে করছিলাঁম। তাদের কথার ফীকে 
এমন কতকগুলি কথা বের হয়ে পড়ছিল যা শুনে তাদের প্রতি দৃণাই 
আপন! থেকে জেগে উঠছিল । তার! বলছিলেন মঙ্জুর কি আর মানুষ 
হবে, ঈশ্বর যে তাদের মজুর করেই তৈরী করেছেন ইত্যাদি। আমি 
তাদের দিজ্ঞাসা! কঝেছিলাম মনে হয় আপনারা খুটান নতুবা যুলমান, 





১৬৮ 


 বুদ্ধিস্টরা কখনও ঈশ্বরের কথা বলে অপরকে হেয় করে না। প্রন্কত- 
পক্ষে বৌদ্ধ ধর্ম মতে তাগা এবং ঈশ্বরের কথা কোণাঁও বলা হয়নি। 
আমাকে খাটি বৌদ্ধর্মাবলস্থি ্গনে করে ইংরেজী ভাষায় পারদর্শা 
নব যুবকগণ বিদাঁয় নেওয়াটাই পছন্দ করছিলেন । 

হানয় শহরে নূতন করে থৃষ্টধর্ম পত্তন হয়েছিল। মুসলিমদের সংখা! 
বেড়ে গিয়েছিল। স্থানীয় গ্রগতিমীলরা তাই দেখে অবাক হয়েছিল। 
তাঁদের প্রতিষ্ঠানগুলিতে ধর্মের কলহ এসে দেখা দ্িয়েছিল। কিন্ত 
বেশি দ্বিন টিকতে পারেনি । ফরাসী সাআজ্যবাদীদের কারসাজি 
অনেকে ধরে ফেলেছিল । 

তৃতীয় দ্রিন আমার দই খাবার কথা ছিল। সকাল বেলা ঘুম 
থেকে উঠেই দেখলাম আকাশ অপরিস্কার। একটু শীত অনুভব হচ্ছিল। 
আমার গায়ে একটি মাত্র গেন্জি আর একটি গাতলা থাকিব শার্ট ছিল। 
শীতটা যেন বেড়েই চলছিল। দুপুর বেলা নিকটস্থ রেস্তোরাঁয় খেয়ে 
এসে বিছানায় বসা মাত্র মনে হল বেশ জর হয়েছে | লেপ মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে থাকলাম। শীত বেশ অন্ভব হতে লাগল । বেল টিপামাত্র ব্যয় 
এসে হাজির হুল। তাকে হোটেলের মালিককে ডেকে আনতে 
বললাম। হোটেলের মালিক আদার পর আমার শরীর পরিক্ষা করে 
দেখতে বল্লাম। হোটেলের মালিক আমার দিকে তাকিয়ে বল্লেন 
জর হুয় নাই, হাওয়ার পরিবতন হয়েছে । আপনি গরম দেশ থেকে 
এসেছেন বলেই আপনাকে শীতে কাবু করেছে। বাইরে প্রচণ্ড শীত। 
এই শীত আসল, আরকি ঘর হতে বের হতে পারবেন? আপমার 
শীত বস্ত্র নেই? একটু অপেক্ষা করুন এখনই আমি একট1 কোট এবং 
একট সোয়েটার নিয়ে আসছি। ছোটেলের কাছেই একজন বস্- 
ব্যবসায়ীর দোকান ছিল। তাকে সংগে করে নিয়ে এসে আমার 





উয়েনাথের বিদ্রোহী বীর... ১৬৯ 
শরীরের মাপ রে একটা গরম আগীরওয়ার, একটা মোট! শোকেটার 
এ্রবং একটা জ্বামী পশমী কোট নিয়ে এলেন। তৎক্ষণাৎ আমি বা | 
পরিৰতন করলাম এবং নৃতন বন্ত্রে সজ্জিত হুলাম। শীতের প্রকোপ 
অনেকটা কমল। তারপরই অনবরত প্রত্্রাব হতে লাগল। কয়েকবার 
প্রত্াব হবার পরই শরীর অর্ধেক হয়ে গেল। মুখ শুকিয়ে গ্লে। 
ক্ষুধায় অস্থির করে তুল্ল। আমিও বেপরোয়া! হয়ে খেতে আন্ত 
করলাম । তাঁর পর দ্বিন যথন ঘুম থেকে উঠলাম তখন দেখলাম শহরের 
চেহার] বদলে গেছে । 

পথে লোঁক নাই। ষে সকল দোকানে সরবত এবং তরমুজ বিক্রি হত 
জেই দোকানগুলি রাতারাতি কাফির দোকানে পরিণত হয়েছে! পূর্বে 
এই দোঁকাঁনগুলিতে কম লোক দেখেছিলাম আজ এই দোঁকাঁনগুলিতেই 
লোক ভভ্তি দেখতে পেলাম। অকলেই গরম মাংস ভাজা, কটি 
আর কাফি খাচ্ছে। আমি তাদের দলে ষোগ দিলাম। যে সাঁমান্ট 
অর্থ ছিল তার সৎব্যবহ্থার করতে আরন্ত করলাম। দুদিনের মধ্যে শরীর 
অনেকটা ঠিক হছল। সাইকেল নিয়ে পথে বের ছলাম। ভিয়েতনামীদের 
রেস্তোরাঁয় গিয়ে বসতে আরম্ভ করলাম। দেখতে পেলাম দরিদ্র 
মজুর সামান্য কাফে আর কুটি চিবিয়েই প্রাণ রক্ষা করেছে। তাদের 
মুখে কথা নাই, হাসি নাই, তারা যেন শীতের হাত থেকে রেহাই পেলেই 
বাঁচে। তখন চিনির অভাব ছিলন1। চিনি খুবই সম্তা ছিল কিন্ত 
ভিয়েতনামী মজুরের ভাগো চিনি জুটত না। তারা চিনিহীন কাফি 
আর রুরিতেই স্থথী থাকতে বাধা হত । 

এসব দেখার পর যখন ভারতীয় ব্যবসায়ীদের ঘরে যেতাম এবং 
আমার সামনে যখন তার ক্রিম দেওয়া! কাফির কাঁপ আমার হাতে 
দিতেন তখন ভাবতাম দরিদ্র ভিয়েতনামীদের কথা। তখন থেকে 





১০: ভিরেতনাধের বিজ্োহী বীর 


ভারতীয় ব্যবসায়ীদের ঘরে খেতাম আনন করতাম, লিনেম! দেখতাম 
আর সময় পেলেই নিকটস্থ বস্তিতে গিয়ে ভিয়েতনামী মজজুরদের কাছে 
ভিক্ষা চাই গো। বলে যখন ্াড়াতাম তখন তাদের শুকৃনা মুখ, শিশুদের 
কুধার ত্রন্দন, মেয়েদের বন্ত্রহীনতা, বাবাদের উদ্ধাসীন ভাব দেখে আমিই 
দান করে চলে আঙতাম। একদিকে প্রাচূর্যের আতিশধ্য আর অপর 
দিকে দারিদ্রের নিশ্পেশন দেখে ভাবতাম এটা কি পুর্ব জন্মের পাপের 
ফল? তখন আমি এসব মানতাম। বুঝতাম ন! বলেই মানতাম আর 
কাদতাম। 


নভেম্বরের শীত বড়ই দ্বারুণ। উত্তর হুতে ক্রমাগত ঠাওা বাতাস 
শহরটাকে জড়সর করেছিল। হানয়-এর দরিদ্র লোক বুঝতে পারছিল 
তাদের দুর্দিন আগত। প্রাণ বাচাতে হবেই। এদিকে ধনীর দ্গ শীত 
আগত দেখে আনন্দে মাতোরার। হয়ে উঠেছে। এবার তারা পেট 
ভরে ভিনো নামক মদ থেতে পারবে। নৃত্যশালাগুলি খুগছে। সিনেমা- 
গুলি ক্রমাগত সে! দেখিয়ে যাবে। মনপ্রাণ দিয়ে তারা আনন্দ ভোগ 
করতে পারবে! এক দিকে অনাহার এবং অনিদ্র। অন্ত দিকে গ্রচুর 
আহার এবং নাক ডাকিয়ে নিদ্রা । আমি উভয় দলে থেকে উভয়ের 
মনোভাব উপলব্ধি করতে চেষ্টা করতাম । 

সেদিন বোধ হুয় নবেম্বরের ছু' তারিখ। বাইরের লোক শীতে কি 
করে সময় কাটায় তাই দেখার অন্ত হানয-এর নিকটস্থ একটি গ্রামে যাই। 
গ্রাম্য পথে একটি লোকও চধাফেরা' করছিল ন1। গ্রামের প্রত্যেকটি 
ঘরের দরজা] বন্ধ ছিল। মনে হচ্ছিল, গ্রাম ছেড়ে সকলেই যেন চলে 
গেছে। এদের ঘরের গঠন চীনা ধরণের ছিল না। আমাদের গ্রাম্য 
ঘরের সংগে বেশ সম্বন্ধ ছিল। গরম দেশের ঘরে শীত প্রবেশ করতে 


পারে। উত্তর ভিয়েতনামীদের ঘরেও ঠাণ্ডা হাওয়া হু হু করে প্রবেশ 
করছিল । শীত এবং গরম হতে রক্ষা পাবার উপযুক্ত ঘর তৈরী করতে 
হলে টাকা খরচ করতে হয়, গ্রাম্য লোকের অর্থ ছিল না৷ সেজন্ঠ তারা 
মামুলী ঘরে থেকেই শীত এবং গরম হতে আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা 
করত। 

গ্রামের একটি মাত্র ঘরের দরজা খোলা দেখে তাঁনেই প্রবেশ করি। 
ঘরের লোক আমাকে পুলি ভেবেছিল। তাদের এই কু-ধারণ| 
বেশিক্ষণ স্থায়ী হতে দেই নাই। পাসপোর্ট দেখিয়ে নিজের পরিচয় 
দেই। এতে গৃঙের লোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে সুখী হয় এবং আমাকে 
বসতে দ্বেয়। ঘরের আমবাঁব দেখে মনে হচ্ছিল শীতের দেশের লোঁক 
এত দরিদ্র হওয়া কোঁন মতেই উচিত নয়। এর চেয়ে মুদ্রা বরণ 
করা ভাল। শীতে অর্জরিত হয়ে একটি শিশু কীঁদছিল। ছুর্দিনের 
মধ্যেই শিশুর মুখের লাবণ্য লোপ পের়েছিন। কতকগুলি ছেলে এবং 
মেয়ে ঘরের কোন্‌ ঘেসে বসে রয়েছিল। ত্বরের ভেতর কোনরূপ খাছ 
দেখতে ন! পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “তোমাদের ঘরে গম, চাউল এসবের 
'কি কিছুই নেই 1” সব ছিল, পুলিশ কিনে নিয়ে গেছে। শস্তের বদলে 
যে অর্থ দিয়ে গিয়েছিল তা নিঃশেষ হয়েছে, এবার উপবাস করতে হবে 
এবং মধ্যশীতের মধে।ই মরতে হবে। আমরা এবার মরণের অন্ত 
তৈরী হচ্ছি। 

পরিষারটি শিক্ষিত কিন্ত অর্থাভাবে জজ্ারিত। পরিারের লোকের 
সংগে কণা বলে নুবী হয়েছিলাম। বুঝতে পেরেছিলাম পরিবারের 
লোঁক সর্বসাধারণের ঝন্ত কাজে নিযুক্ত। এদের বিরক্ত না করে গ্রামট। 
তাঁল করে দেখে সহরে ফিরে আপি । শহরে তখন সন্ধ্যাবাতি প্রজ্বলিত 
হয়েছে। বড় বড় বারে (মদের দোকানে) ফরাপী, আনামিত এবং 


১৭২ ভিয়েতনাষের বিদ্রোহ বীর 
অনঠা্ত বিষবেশীরা আরামের সহিত মধ থেতে যন দিয়েছে। বড় বড়, 
রেস্তোরাতে খাওয়া আরম্ভ হয়েছে। ভিন্বেতনানীরা ফুটপাঁখের উপর 
দাড়িয়ে সেই চৃশতগুলি দেখছে আর ঠোঁট জিভ দিয়ে চাটছে। ইত্যবসরে 
আমিও হোটেলে পৌছে এক পেয়ালা কাফি লেষন করে নিকটস্থ ভারতীয় 
ব্যবসায়ীর ঘরে খোস গল্পের মঙ্জলিসে যোগ দিয়েছিলাম । খোন গল্পের 
মধো সর্বপ্রথম আরম্ত হয়েছিলো ভুতের গল্প। তারপর গলিটিক। 
পলিটিক্স গল্প বেশ জমল না কারণ পলিটিক্স চর্চ| করতে হলে নানারূপ 
সংবাদ রাখতে হুয়, তারপর কথাগুলি গুছিয়ে বলতে হয়। তখনকার 
দিনের বিদেশের ভারতবাসী ব্যবসায়ের কথাই গুছিয়ে বলতে পারত, 
পলিটিক্স নিয়ে কোন কথা৷ বলতে সক্ষম হতন1। পন্লিটটিক্সএর কথা শেষ 
করেই খেতে বসলাম এবং খাও! শেষ করে সিনেমায় গিয়ে বাত্র 
এগারটা পর্য্যন্ত কাটিয়ে স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করলাম । 

এরূপ ভাবে দিন কাটানো ভাল লাগছিল না। হানয়ে আসার 
পর যে সকল ভিয়েতনামীর সংগে দেখা হয়েছিলো তারা ছিল কাজে 
ব্যস্ত। আঁমাঁর সংগে কথা বলে তার্দের সময় কাটাবার অবসর ছিল না। 
তারা আসত আর চলে ষেত। আমি ছিলাম কথা প্রিদ্। তার! আমার 
সংগে ছুএক কথা বলেই চলে যেত। অনেকে আবার চীনদেশে সত্ব 
চলে যেতেও উপদেশ দ্িত। সেজন্য হানয় শহরে! আর থাকা ভাল 
হবে না ভেবে একদিন সকালবেল! হাইফৎ এর দিকে রওন। হলাঙ। 


হানয় হতে হাইফং পর্যান্ত পন্চাশ কিলে! মিটার পথ । পথটি বেশ 
স্বন্বর। পথের ছুদিকে জলভূমি। সাগরের অল পথের ছুপাশেই 
জোয়ারের সময় ভরে যা, আবাঁর যখন ভাট আমে তখন একেবারে 
শুকিয়ে যার। সেজন্যই পথের সৌন্দধ্য বেড়ে গিয়েছিল। কিন্তু এমন 
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দুখের পথে আমার পক্ষে চলা কষ্টকর হয়েছিল। উত্তরের বাতান 
পাহাড়ে আঘাত থেরে পুদিক হতে পশ্চিম দিকে চলছিণ। বাতাসের 
বিপরীত দিকে লাইকেল চালানো কত কষ্টের তা বলে বুঝান যায় না। 
অতি কষ্টে সারাদিন সাইকেল চালিয়ে যখন হাইফং পৌঁছলাম তখন 
যনে হল যেন হাতে স্বর পেয়েছি। 
এখানে আমার জ্বন্ত নির্ধীরিত কোন হোটেল ছিলনা, সেজন্ত 
ইচ্ছামত একটি ছোট্ট্র এবং সুন্দর ছোটেলে স্থান নেই। দৈণ্নিক থাকার 
ডাঁড়া এক পেযো। আমার কাছে বেশ সন্ত! বলেই মনে হয়েছিলো । 
পরের দিন সকাল বেলা যখন বেড়াতে বেরিয়েছিলাম তখন সবর্জথমই 
বাজারে বেলে-হাসের আমদানী দেখে, কিছু চিন্তা না করেই একটি 
লাইবেরিয়ান্‌ ডাক কিনে ফেলি এবং হোটেলে মালিককে তাই পাক 
করে দিতে বলি। হোটেলের মালিক ভিয়েতনামী । তিনি দয়া করে 
হাস পাক করে দিয়েছিলেন এবং সেদিন দ্বিগ্রহরে হাসটির মাংস এবং 
গ্রচুর ভাত থেয়ে আর কোথাও না গিয়ে বিশ্রাম করি। 


এখানেও অনেক দক্ষিণ ভারতীয় বাস করেন। আমার আসার 
সংবাধ তারা পেয়েছিলেন এবং হোটেল €ুতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলে ন। 
এখানকার দক্ষিণ ভারতীয়গণ ইউরোপীন্ানদ্ের সমকক্ষ হিসেবে বলবার 
করতেন তীাদ্বের আথিক অবস্থা ভালই ছিল। চীন, জাপান, 
ফিলিপাইনও এদের সংগে সড়াসড়ি ব্যবস' করতেন । এদের ব্যবসাস্থগ 
এবং বাসস্থান অনেক দুরে অবস্থিত থাকার অগ্ঠ ব্য বসার জীবন এবং 
গৃহস্থ জীবন সমান ভাবেই ভোগ করতে অক্ষম হতেন: এদের সং্পশে 
এসে বুঝতে পেরেছিলাম, যদ্ধি ভারতবাসী উপযুক্ত নিয়মের মণ; থকে 
তধে নাগরিক জীবন উত্তমর্ূপেই কাটাতে পারে। 


১৭৪ ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর 


 সত্বরই উত্তর ভিয়েতনাম ছেড়ে চলে যেতে হবে, সেব্রন্য 
ভিয়েতনামীদের প্রতি বেশ দরদ হয়েছিস। হাইফং-এর উত্তর দিকে 
কতকগুলি ভিয়েতনামী গ্রাম ছিল সেই গ্রাগুলিতে প্রায়ই যেতাম এবং 
গ্রামের লোঁকের সংগে কথা বলে কাটাতাম | গ্রামের লোক আমাকে 
আদর যত্ব করত এবং মনের কথা খুলে বলত। গ্রামের লোক অভাবের 
তাড়নায় কি করবে তা ভেবে পাচ্ছিল না। তারা আমাকে জিজ্ঞাসা 
করত, কিসে তাদের অভাব ঢুর হয় আমিও তাদের কথার জবাব দিতে 
পারতাম না। আমার মাথায় আঙত না৷ কিল মানুষের অভাব দুর 
হয়। 
হাইফংএ আমাকে ছু সপ্তাহের মত থাকতে হয়েছিল। সপ্তাহখানেক 
থাকার পরই জানতে পারলাম আমাঁকে সন্তুষ্ট করলে নাঁকি যার যা 
মনের বাসন! তাই পূর্ণ হয়। এই সংবাদটি কে প্রচার করেছিল তা 
জানতে আমি চাই নাই, কিন্তু দরিদ্র ভিয়েতনামীর1 নানারূপ ফল এবং 
সামান্য অর্থ নিয়ে ষখন হোটেলের সামনে দাড়াত তথন আমি সে করুণ 
দন্ত দেখতে পারতাম না। ছেলেমেয়েকে অভুক্ত রেখে আমাকে সন্তুষ্ট 
করতে আসছে দেখে দুঃখিত হতাম। কারো কাচ থেকে কিছু নিতাম 
না। শুধু লোক সমাগম দেখলেই ছোটেলের পেছন দরজা দিয়ে পালি, 
গিয়ে ভারতীয়দের বাড়িতে গিয়ে বসে থাকতাম । 
এর পর থেকেই ধনী চীনা এযং আনামদের সমাগম হতে থাকে। 
এদের মুখ দেখলেই আমার মনে হত যেন কতকগুলি মানুষরনগী অমানুষ 
ভামার সাধনে দীড়িয়ে আছে । এদের বলতাশ, যাও দরিদ্র পাড়াঃ 
সেখানে গিয়ে মুক্ত হস্তে অর্থ বিতরণ কর তবেই অর্থাগম আরও বেশি 
হবে। ধনীর দরিদ্রকে অর্থ দান করত কি করত না তা দেখবার জন্ত 
যেতাম না, কিন্তু মনে ধাধা বাঁধত দরিদ্রকে যদি ধনীর দান করে তটে 
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কি ঘারিদ্রতা লংসা'র হতে বিদ্বায় নেবে? চীন বেশে গিয়ে বুদ 
পেরেছিলাম দ্বীন করে সুখী হওয়। বাঁজে কথী। 


বান করে কেউ কখন 
অপরকে সুখী করতে পারে না। 


হাইফং হতে হংকংএ যাবার খরচ এবং আনো বিষয় পুনরাবৃত্তি 


করলাম না, কারণ মরণ বিপয়ী চীনে এর পরের সকল ঘটন! বিশদরপে 
বর্ণনা করা হয়েছে। 


সমাপ্ত 


